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Kapı Altı 1 

N efes nefeseydi odaya girdiğinde. Müdür onun bu hâlini görünce hapishanede 
isyan hazırlığı olduğu haberini vermeye geldiğini zannetti sorumlu 
Başgardiyanın. Mahpuslar arasındaki adıyla Akrep Teoman'ın. Orta yaşın biraz 
üzerinde olan ve yirmi yıldan uzun süredir bu işi yapan başgardiyanın bu telaşlı 
hâliyle biraz da endişeli bakışları müdürün de huzurunu kaçırtmış, nasıl kötü bir 
haber verecek diye Akrep Teoman'ın anlatacaklarına odaklanmıştı. 

— Müdürüm... Gece geç saatlerde getirmişler onları efendim... Asker getirmiş 
onları. 

— Kimlerden söz ediyorsun Teo Baş! Kimler gelmiş, asker kimleri getirmiş? 

- Uzun sakallılar var ya efendim... 

- Eee 

- İşte onlar... Onları getirmişler, geceden kapı altında bekliyorlar müdürüm. 
Hapishanenin sorumlu başgardiyanının yaşma ve bunca yıllık tecrübesine rağmen 
hâlâ çömez memurlar gibi görev heyecanı ve bazen de paniğe kapılması şaşırtıyordu 
Kamber Müdür'ü. "Teo Baş!" diye seslendiği başgardiyanın bu hâlini, gece karanlığında 
gözlerine vuran ışık karşısında kaskatı kesilen tavşan ile serçeyi gördüğünde zevkten 
çenesi titremeye başlayan kart kediden hangisine daha çok benzediğini gayet iyi 
biliyordu Kamber. Tutuşturulmaya hazır kuru bir ot yığını gibi bekleyen Akrep 
Teoman'a beklediği talimatı hemen verdi Kamber Müdür. 

- Teo Baş! 

— Emredin müdürüm. 

- Biliyorsun artık eski usûl, kara düzen yok... 

— Evet efendim. 

- Buranın medrese filan olmadığını anlasınlar, şimdilik bu kadarı kâfi... Ha, bir de 
şuna dikkat edin. Bir noktada birikmemeleri gerekiyor, anlıyor musun? 

— Anladım müdürüm, emredersiniz. 

Akrep Teoman hızla çıktı odadan. Hapishane binasının tam orta yerinde bulunan 
ani müdahale karakolundaki ekibi toplayarak neler yapılması gerektiğini anlattı 
onlara. Bugün işleri yoğun olacağı için başka bir şeyle meşgul olmak istemiyorlardı. 
Birkaç dakika sonra hapishanenin genel anons sisteminden şöyle bir anons çınlattı 
koridorları: 

"Hükümlü ve Tutukluların dikkatine! Kur umumuzda yapılacak sağlık taraması 
nedeniyle bugünkü tüm faaliyetler iptal edilmiştir, duyrulur... Hükümlü ve 



Tutukluların dikkatine!.." 

Akrep Teoman'ın "Uzun Sakallılar" diye tarif ettiği Müslim mahpuslar geceden beri 
içerisinde ranza, sandalye ve lavabonun olmadığı daracık bir yerde tutuluyorlardı. 
Gün ışıyıp mesai başladıktan birkaç saat sonra açılan kapıda beliren gardiyanın sesiyle 
bakışlar da o tarafa yöneldi: 

- Bir kişi gelsin... 

Loş ve daracık bekleme odasında bulunan genç bakışların tamamı Eşref Hoca'ya 
odaklanmışken o, kapıya varmıştı bile. Kapı kapatılıp dışarıdan boylu boyunca 
kilitlendikten sonra bir sessizlik kapladı odayı. 

Hapishanenin ikinci müdürü, Akrep Teoman, hapishane psikologu ve iki de 
başgardiyan genişçe bir odadaki masanın ardında âdeta mahkeme heyeti bir yerleşim 
düzeniyle oturmuşlardı. Eşref Hoca içeri girer girmez hepsinin suratında mekânik bir 
tebessüm, aslında tebessüm de değil, çirkin bir sırıtış belirdi. Ortada oturan hafif kel 
ve gözlüklü olanı şu anki patronun kendisi olduğunu göstermek istercesine 
konuşmaya ilk olarak o başladı: 

- Geçmiş olsun! 

- İsminiz nedir? 

- Eşref Durucan. 

- Şimdi, Eşref Bey. Burada kurumumuza kabul işlemleriniz yapılacak. Sonra da 
barmdırılacağmız odalara alınacaksınız. 

İkinci müdür tüm kuvvetiyle nazik olmaya çabalıyordu fakat bu zoraki nezaket 
çabası resmiyetin itici duvarlarına tosluyordu. 

- Evet... 

Eşref Hoca'nm kimlik bilgileri dosyadaki bilgilerle karşılaştırılıp teyid edildikten 
sonra Akrep Teoman girdi araya. 

- Hocam dosyanızda cinayet filan var mı? 

Eşref Hoca, Akrep Teoman'ı tanımıyordu ve bu türden gardiyan gevezeliklerinin 
hapishaneye ilk girişte yeni gelen Müslim mahpus hakkında bir fikir edinmek 
amacıyla yapılan bir tür test sorusu olduğundan da habersizdi. Fakat tandırdan yeni 
çıkmış kelle gibi kabih suratlı bu adamın sorusunun hiçte iyi niyetli olmadığını 
anlamıştı Eşref Hoca. Bu sorudan hoşnutsuzluğunu belli etmeliydi o hâlde. 

- Hayırdır, neden sordun? 

Suratındaki sırıtış kayboldu bir ânda Akrep Teoman'ın. 

- Hocam yanlış anlama, yani muhabbet olsun diye... 



- İlginç. Ben Müslim bir tutuklu sen ise bir gardiyan. Birkaç dakikadır bu ilk 
karşılaşmamız... Dost değiliz, kardeş değiliz, arkadaş değiliz... Üstelik sen tağutun 
hizmetinde olan bir memurken muhabbetten bahsetmen çok anlamsız geldi bana. 

Başta Akrep Teoman olmak üzere odadaki herkes şaşırmıştı biraz. Yeni gelen 
şeriatçı mahpusların ilkinden böyle umulmadık bir tepki alınca günün hayli zor 
geçeceği anlaşılıyordu. 

Hapishane gardiyanlarının çoğu sanki elekten geçirilip seçilmişler gibi oldukça 
pişkin tiplerden oluşur. Zaten bu pişkinlikleri olmasa sövgü, lanet ve beddualarla 
hakaretlerin bini bir para bile olmadığı hapishanelerde bu işi yapmalarına imkân 
yoktur. Hoşnutsuzluğun belirdiği yahut tansiyonun yükseldiği bu tür durumlarda 
hemen bir diğeri devreye giriverir. Tıpkı Akrep Teoman'ın yanında oturan Kırçıl 
Gürsoy isimli baş gardiyanın yılışık bir sırıtışla söze girmesi gibi: 

- Eşref Durucan. Böyle hemen alınganlık göstermene lüzum yok. Baş memurumuz 
Teoman Bey çok iyi niyetlidir. Sizin, buraya geleceğinizi öğrenir öğrenmez rahat 
edebilmeniz için gayret gösteriyor. 

- Ya... Geceden bu yana oturup dinlenecek bir sandalyesi ve lavabosu bile olmayan 
o daracık odada tutulmamız demek sözde rahat edebilmemiz için önceden yapılan bir 
hazırlığın eseriymiş!.. 

İkinci müdür cidden üzülmüş ve şaşırmış gibi yaparak: 

- Sizi karşılayan memurlar yeni olduğu için acemilik etmişler. Bu sabah mesai 
başladığında haberimiz oldu gelişinizden. Ve gördüğünüz gibi idare olarak sizleri en 
kısa sürede odalarınıza almak için seferber olduk. Neyse. Eşref Bey. Kurumumuzda 
daha önce tanıdığınız ve beraber kalmak istediğiniz kimse var mı? 

- Hayır, yok. 

- Eşref Bey. Sizin ve diğer arkadaşlarınızın da dosyalarına baktım. Biliyorsunuz, 
mahkeme sürecinde her birinizin kurumumuzda iyi halli olup olmadığınıza dair 
rapor talep edilir. Allah korusun(!) herhangi bir ceza almamanız için hepinizin azami 
dikkati göstermeniz gerekiyor. 

İkinci müdür, Eşref Hoca'nmkine benzer hoşnutsuz tavırlara ve hatta agresif ve 
saldırgan adî mahkûmlara dahi aşinaydı. Kamber Müdür'ün talimatıyla daha önce de 
yaptıkları gibi Müslim mahpusları birbirlerinden ayırmaya çalışmalıydı. Resmî ve 
ruhsuz nezaketinin asıl sebebi de buydu zaten. Konuşmalarına öyle bir samimiyet 
havası katmaya uğraşıyordu ki Eşref Hoca ve arkadaşları için iyilikten başka bir şey 
düşünmediğine inanmasını bekliyordu. Öyle ki şunu da söylemek ihtiyacı hissetti bir 
ara: 

- Cezaevlerinde Muslimler var ve onlara yardımcı olabileyim diye bu işi 



yapıyorum... Yoksa bir gün dahi durulmaz buralarda! 

Eşref Hoca bu karakteri çok tanıdık bulmuştu. "Her tarafından fetula akıyor ; kumpasçı 
münafık" diye geçirdi içinden. 

Hapishanede ilk saatler, ilk günler zor geçer, zordur ilkler. Hapishaneye ilk geliş ve 
karşılanış da öyle. Bilhassa tecrübesizlik Müslim mahpusu zor durumda 
bırakabilecek işlere yöneltebilir. Eşref Hoca evet, hapishane tecrübesi yoktu ama 
sözde tatlı dil ve güler yüz gösteren tağutun zindancı memurlarına da zerre kadar 
itimat etmiyordu. İkinci müdür hapishanedeki zindancıbaşılardan değil de herhangi 
bir yardım kuruluşunun fedakâr yöneticisiymiş gibi devam ediyordu lakırdılarına: 

- Eğer isminiz "Örgütten ayrılmıştır" diye kayıtlara geçerse hiç şüpheniz olmasın 
hepiniz için en kısa sürede tahliye olma yolu açılacaktır. Önce tahliye olup ailelerinize 
kavuşacak sonra da kesin olarak beraat edeceksiniz. 

Akrep Teoman, eğer araya girmese patlayacakmış gibi hissediyordu kendisini. 
İhtiyatlı bir tavır ve gevrek bir tebessümle girdi söze: 

- Hocam, hapishanedeki mafyadır, çetecidir, Kürtçüdür, koministtir vs... 
Diğerlerinden kimseye bu teklifleri yapmıyoruz. Neden diye soracak olursanız, şunun 
için... Çünkü sözünü ettiğim bu gruplardan bağımsız olarak ayrılmak için ilk fırsatını 
bulan dilekçesini veriyor. Hapishanenin en kalabalık grubu örgütlerinden ayrılıp 
bağımsız olarak kalan hükümlü ve tutuklulardan oluşuyor. 

Kırçıl Gürsoy'un sinir bozucu tiz sesi duyuldu yine: 

- Eşref Duruncan. Eğer bağımsız olarak kalmayı kabul edersen çok rahat edersin, 
hiç vakit kaybetmeden bu fırsatı değerlendir yani... Burada da rahat edersin, 
mahkeme aşamasında da faydasını görürsün. 

- Hangi örgütün dolmuşuna binip de hapishaneye düşmüş olursa olsun, 
hapishanede örgütün vasiyetinden çıkıp özgürlüğünü ilân etmeli... Yeminle 
söylüyorum, şu eski tip örgütçüler var ya, ne kadar acıyorum onlara yahu... 
Geçenlerde bağımsızlara katılan sol terörden Gökhan diye bir genç vardı. 
Örgütçülerin arasındayken kendi başına süt bile içemiyormuş... "Onların arasında 
kalsam kanser olur ölürdüm abi." demiş bir memur arkadaşımıza, cık, cık, cık... 

- Eşref Bey. Kurumda örgütçü olmak her açıdan zarar yani. Örgütçülük 
vazgeçilemez bir şey değildir. Kurumda kaldığın sürece bağımsız ol, kafana göre takıl! 
İlk mahkemede tahliye olduğunda özgür bir vatandaş olarak istediğini yapmakta 
serbestsin. Neticede burada cezaevindesin ve cezaevinden çıkabilmek için gerekli 
gayreti en başta senin göstermen gerekiyor, haksız mıyım? 

Eşref Hoca, karşısında oturmuş ve kendisini dava arkadaşlarından ayırabilmek için 
çene yoran güruhun bizzat kendilerinin organize bir çete olduklarını düşündü. Resmî 



üniformalı Akrep Teoman'ın üzerindeki montun sol üst kısmındaki CTE yazısı da 
dikkatini çekmiş, her nedense çete sözcüğünü çağrıştırmıştı. Hapishane idaresinin bir 
ayak oyunuyla karşı karşı olduğunu düşünüyordu şimdi. Bu durum onu oldukça 
öfkelendirmiş olsa da sükûnetini koruyarak kendinden gayet emin ifadelerle şöyle 
söyledi oradakilere: 

- Öyle anlaşılıyor ki Müslim mahpusların arasına fitne sokmaya ve birbirlerinden 
uzaklaştırmaya çalışmakla talimatlandırılmışsmız. Beraberimdeki kardeşlerimden bir 
tanesini dahi şu ya da bu gerekçeyle "Bağımsız" diyerek bizden ayırıp uzak tutmaya 
çalışırsanız o ân dananın kuyruğunun koptuğu ân olacaktır, bilesiniz... 

- Bizi tehdit mi ediyorsun, Eşref Durucan... 

- Ne oldu ki şimdi Eşref Bey? Hem bir Müslim başka Muslimleri tehdit eder mi, 
Allah aşkına? Size yardımcı olmaya çalışıyoruz, sen ise bizi tehdit ediyorsun! 

- Valla şu ânda kurumumuzda, yani sizinki kadar uzun değil ama birçok sakallı 
mahkûm var... Fakat hani neredeyse can ciğer kuzu sarması gibiyiz onlarla. Onlara 
elimizden geldiği kadar yardımcı oluyoruz, onlar da bizi sever, hürmet ederler. 

Eşref Hoca burada daha fazla kalıp böylesine boş sözleri dinlemek istemiyordu 
artık. Oturduğu yerden kalkıp kapıya doğru yönelirken son olarak şunları söyledi 
hapishanenin kumpas heyetine: 

- Eğer dananın kuyruğu kopacaksa da elinizde sadece kuyruk kalacaktır, bunu da 
böyle bilin! Ayrıca, biz örgüt değil Tevhid ve Sünnete davet eden Müslim bir 
cemaatiz. 

Kendisine nezaret eden gardiyanlarla beraber geceden beri bekletildikleri daracık 
odaya girdikten sonra gardiyanlar kayıt işlemi yaptırmak için bir kişiyi daha çağırdı. 

Eşref Hoca onlara dönerek: 

- Siz şimdilik gidin, arkadaşlardan birisi hazır olunca size sesleniriz. 

Gardiyanlar itiraz etmeden kapıyı kapatıp geri döndüler. 

Eşref Hoca, mahkûm kabul ve kayıt işlemi sırasında yaşananları kısaca anlattı 
arkadaşlarına: 

- Kardeşlerim, gece yaşadığımız üst araması sıkıntısından sonra şimdi de böyle bir 
kumpas masası kurmuşlar. Herhangi birinize "Arkadaşlarınızdan ayrılın, bağımsız 
kalmak istiyoruz diye dilekçe verin, hapishanede rahat eder ; ilk mahkemede de tahliye 
olursunuz." şeklinde bir teklifte bulunurlarsa ânında tepki gösterin. Tepki gösterirken 
abartı olmasın, makul seviyede bir reddedişte bulunun. Kararlılığınızı görsünler. 
Kesin ifadelerle "Ben, arkadaşlarım dışında hiç kimseyle birlikte kalmak istemiyorum." 
deyin. Birkaç kişi onlara bu düzeyde tepki gösterirse sonrakilere böyle bir teklifte 
bulunamayacaklardır. 



Hepsi de hapishane kapısında içeriye ilk kez adım atmış olan gençlerin tamamı 
Eşref Hoca'nm bu kararlı tavrını ve tavsiyelerini yürekten desteklediler. Gençlerden 
heyecanlı birisi şöyle bir teklifte bulundu: 

— Hocam, izin verin saldıralım bu müşriklere... 

Eşref Hoca bu teklifte bulunan Serkan'a baktı, gülümsedi ve orada bulunan tüm 
gençlere hitaben şöyle dedi: 

- Kardeşlerim! Şirkin hâkim ve yaygın olduğu ve her ân kötülük üretmeye devam 
ettiği bu sistemi neye benzetebiliriz? 

Hepsi de önceden aynı cevap üzerinde çalışmışlardı sanki: 

- Bataklık... Tam bir bataklık, hocam... 

— Peki kardeşlerim, bataklıkta en çok ne olur? 

— Sineek! 

- İşte şu gördüğünüz biyolojik varlıklar var ya, şirk sistemi bataklığında her birisi 
aslında birer sinek hükmündedir. Bizler de onlarla bir Muslimm vakarına yaraşır 
olgunlukla muamelede bulunmalıyız. Bilin ki maraba kısmıyla hiçbir sorun çözülmez 
onlarla münasebetimiz doğal olarak çok iyi bir düzeyde olmaz. Fakat çok kötü 
olmamasına da dikkat edin. Neticede şu saatten itibaren mahpusta olsak bizi diğer 
mahpuslardan ayıran özelliğimizi daha görünür kılmalıyız. Bizler, Müslim 
mahpuslarız. Anladığım kadarıyla bunların arasında Müslim mahpuslara karşı pek 
de iyi niyetli olmayan bazı tipler var. Şahsiyetimize yönelik olarak sözlü herhangi bir 
tahrik girişimi olduğunda dahi o ânki hislerimize kapılıp fevri hareket etmekten 
kaçınalım. 

— Allah razı olsun, hocam. 

- Bu arada şunları da belirteyim. Bahsettiğim durum da dahil olmak üzere olağan 
dışı gelişmeleri herkes, biraz sonra yerleşeceğimiz hücredeki sorumlu kardeşe iletsin. 
Benzer durumlarda ilk olarak kendi aramızda istişareyi ve cemaî olarak hareket 
etmeyi kalıcı kılalım. Cemaî tutum ve hareketi gevşetir ya da terk edecek olursak 
şer'an emrolunduğumuz bir şeyi terk etmiş oluruz. Bunun başka olumsuz sonuçları 
da olacaktır kuşkusuz. Mesela en başta aramızdaki kardeşlik hukuku ve mü'mince 
muhabbet örselenecektir. Bununla beraber müşrik, münafık ve zalim dediğimiz 
hapishane idaresi nezdindeki konumumuz basitleşecektir. Öyle ki bizlere "bağımsız" 
dedikleri ve diğer âdi mahkûmlardan daha aşağılıkça muamelede bulunacaklardır. 
Onun için aramızdaki uhuvvet ve muhabbet surlarında küçük de olsa gedik ve delik 
açtırmayalım. Her daim niyetlerimizi ihlas üzere tazeleyelim. Kendinizin davâ için ne 
kadar değerli olduğunuzu düşünün ve en az aynı düzeyde mümin kardeşinize de 
değer verin. 



Odadaki Müslim mahpusların yaşça en küçüğü olan Rahmi, Eşref Hoca'nm 
hapishane hakkında yaptığı nasihati dinlerken birkaç saniyelik sükûnetten istifadeyle 
şunu sordu: 

- Hocam, daha önce cezaevinde yattınız mı? 

Eşref Hoca, Rahmi'nin sorusuna bir örnek vererek cevaplamanın daha uygun 
olacağını düşündü: 

- Âlem-i Ervahta birbiriyle ülfeti olan ruhlar dünya hayatında karşılaşıp bir araya 
geldiklerinde sanki yüzyıllardır tanışıyorlarmış gibi bir yakınlık hissederler. 
Hatırlıyorsan eğer, hapishane imtihanıyla ilgili olarak İslam tarihinden birçok önder 
ve örnek imamlarımızın sabır ve mücadeleleri hakkında bazı sohbetlerimiz olmuştu... 
Hatırladın mı? 

- Evet, Hocam. 

- Bizden önceki muvahhid imamlardan birçoğu sadece tefsir, fıkıh ve başka 
alanlarda İlmî eserler üretmediler. Aynı zamanda devasa bir hapishane kültürü ve 
hapishane geleneği de aktardılar bize. Hapishanelerde yazılmış birçok İlmî eserden 
yüzyıllardır istifade ediyor İslam ümmeti. Kur'ân-ı Kerim'in en güzel kıssası olan 
Yusuf'un aleyhisselam hapishane hayatından tutun da bugün birçok ülkede tağutlarm 
zindanında, hücrelerde tutulan tevhid davetçisi ilim adamlarımıza kadar 
muvahhidler hiçbir zaman hapishane gerçeğinden uzak kalmadılar. Bizler 
tutuklanmadan önce zindandaki kardeşlerimizin ahvalini anlamaya ve hem 
hapishanede, hem de dışarıdaki aileleriyle ilgili sıkıntıları paylaşıp hafifletmeye 
çalışıyorduk. Yani aslında bizler dışarıdayken de kalbimizin bir tarafı her zaman 
mahpus Muslimlerle beraberdi. İşte bundan dolayı Rahmi kardeşim... Bundan dolayı 
nasıl ki zulmen tutuklanmış olmaya hiçbirimiz şaşırmadıysak eminim birçoğumuz 
hapishaneye adımını attığında hiç de yabancısı olmadığı ve sanki bir yerlerden aşina 
olduğu, tanıdığını hissettiği bir mekâna girdiğini düşünmüştür. 

- Hocam, hepimiz aynı yerde mi kalacağız? 

- Zannetmiyorum. Burası farklı bir hapishane. Bildiğim kadarıyla her hücrede en 
fazla üç kişi tutuyorlar burada. 

- Hepimiz aynı yerde kalmak istiyoruz diye dirensek şartlarımızı kabul etmezler mi 
sizce? 

Tebessümü hak eden teklifin sahibi Ali'ydi. 

- Bu tip hapishanenin iki tür hücresi vardır. Biri tekli hücre dedikleri yer. Orada 
ağır müebbetlik mahpuslar kalıyor. Geceli gündüzlü yirmi dört saat tek başlarına 
tutuluyorlar hücrede. 

- Buna ağırlaştırılmış müebbet değil, ağırlaştırılmış idam cezası dense daha doğru 



olur bence. 

- Doğru, haklısın kardeşim. İdam cezası uygulamadan kaldırıldıktan sonra bütün 
idamlıkları böyle tekli hücrelerde tutuyorlar. Bizi ilgilendiren İkincisine gelince. Bu 
hürceler de üç kişilik olarak yapılmış. Üç kişilik hücrelere dördüncü kişiyi almazlar. 
Bunu teklif etsek de kabul edeceklerini sanmıyorum. Fakat birbirine yakın hücrelerde 
kalabilsek bu bile bizim için şu şartlarda daha az kötü olur... 

Tam o sırada açılan kapıda dikilen gardiyanın sesi doldurdu odayı: 

- Selamünaleyküm. Hocam siz seslenmediniz biz geldik. İşlemler için Mustafa 
Argunşah'ı çağırın dediler. 

Mustafa "Gideyim mi, gitmeyeyim mi 7 .” diye olurunu almak ister gibi Eşref Hoca'ya 
baktı. Eşref Hoca "Tamam" anlamında işaret verince her hâliyle büyük ciddiyete 
bürünerek kapıya yöneldi Mustafa. 

En geç birkaç saat içerisinde üçerli gruplar hâlinde farklı hücrelere alınacaklarını 
biliyordu Eşref Hoca. Öyleyse beraberindeki Muslimleri şimdi burada üçerli gruplar 
hâlinde eşleştirmeliydi. Gruplandırma işini hallettikten sonra birkaç nasihatte 
bulunmak faydalı olacaktı. 

Olgunluğu ve yaşı itibariyle ağabeylik; Kur'ân ezberi ve İlmî seviye olarak da 
imamlık yapabileceğine inandığı gençleri hücre emiri olarak tespit ve tayin ettikten 
sonra her birisinin uyumlu bir şekilde beraber kalabileceği diğer iki arkadaşı 
belirlemek daha kolay oldu. 

Kayıt işlemleri için en son çağrılan Rahmi de geri dönüp içeri girdiğinde hemen 
ardından hapishane psikologu belirdi kapıda. 

- Merhaba arkadaşlar... Biraz sonra odalara alınacaksınız. Odalar üç kişiliktir. Bu 
nedenle sizden kim kimle kalmak istiyorsa bir liste yapın, ona göre yerleştirme 
yapalım. 

Eşref Hoca: 

- Vereceğimiz isimleri hemen yaz o zaman... 

Muslimlerin kendi aralarında belirlediği grupları bir kağıda not eden psikolog, 
şeytanî bir fitlemede bulunup öyle ayrıldı oradan: 

- Tamam. Listeyi yanıma not ettim. Tabi bunun idare tarafından da uygun 
bulunması gerekiyor. Aksi hâlde gruplandırmayı yetkili kurul yapacaktır. 

Eşref Hoca psikologun fitlemesini yine ona yöneltti: 

- Kardeşlerimizi biz tanıyoruz, kurulunuz değil! 

Hapishane psikologu ve beraberindekiler ayrılıp gittikten sonra Eşref Hoca gençlere 
nasihatlerde bulundu: 



- Kardeşlerim. Mahpusluk cidden büyük bir imtihandır. En başta insanın 
tabiatma/fıtratma ters bir cezalandırma yöntemidir. Allah subhanehu ve teâiâ insanı kerim 
ve özgür bir varlık olarak yaratmıştır. Düşünün, tarihte sayıları ve isimleri bilinmeyen 
nice imparatorluklar, sultanlar, krallar, şaşaalı devletler, debdebeli ordular gelip 
geçmiştir. Bunların hemen hemen hepsinin de kendi icatları olan dehşetengiz 
cezalandırma vasıtaları ve yöntemleri vardı. Fakat hiç birisi de hapis dışında bir 
insana uzun süre acı verecek başka bir cezalandırma usulünü ne denizde ne de karada 
keşfedememişlerdir. 

Muvahhidlere yönelik baskı, sindirme, inancından koparma ve teslim alma aracı 
hâline getirilmiştir hapishaneler. Eğer bizler, mesela cihad beldelerinden birinde olsak 
düşmana hücum etmekte yahut başka taktikler uygulamakta muhayyer olurduk. 
Savaşacak olsak zaferin ancak ve yalnızca Allah subhanehu ve teâlâ katından olduğuna kesin 
olarak iman etmekle beraber, savaş için gerekli ekipman ve teçhizatı kuşanmış olarak 
cihada çıkardık. Biliniz ki kardeşlerim, şu ân bulunduğumuz hapishanede en önemli 
teçhizatımız inancımızdır. Tağutun zindanına tıkılmış olmamızın asıl nedeni sadece 
itikadî kimliğimiz, duruşumuz ve davetimizdir. Bu gerçeklerden gafil olduğumuz ân, 
bir hiç hâline geleceğimiz ândır. Bundan da Allah'a sığınalım. Bizlere bu imtihan 
sürecinde güzel sabır vermesi için Rabbimize çokça dua edelim. 

Kardeşlerim. Nefislerimizi acelecilikten, olur olmaz mevzularda kızıp 
öfkelenmekten, dilimizle şekvâ şikayet ehli olmaktan ve özellikle de göz-kulak gibi 
azalanınızı fesattan muhafaza etmek için gayret gösterelim. Zaman ve takvâ katili 
televizyonu evlerimizde bulundurmadığımız gibi burada da hücrelere televizyon 
almayacağız. 

Bu mekânda bulunan her mahpus istese de, istemese de sabretmek 
mecburiyetindedir. Mümin, mücrim, ateist ve diğer türden mahpusların hepsi 
sabırda ortaktırlar diyebiliriz. Neticede hiç kimse isteyerek hapishaneye girmiş 
değildir. Eğer bizler sadece sabretmeye çalışmakla yetinirsek, bilin ki kuru sabır 
konusunda oldukça ileri seviyede olan mahpuslar da bulunmaktadır. O hâlde bizler 
muvahhid Muslimler olarak sabrımızı güzelleştirmek için çok çabalayacağız. Allahu 
Teala'nm nasip ettiği bir nimet için nasıl içtenlikle şükrediyorsak, O'nun dini uğrunda 
büyük bir musibetle karşılaştığımız şu süreçte Allah'ın izniyle bunun güzel akıbetini 
düşünerek Rabbimize çokça hamd etmeliyiz. 

Hapishane hayatında hepimiz için örnek olarak zikredebileceğimiz nice 
önderlerimiz var, elhamdülillah. 

Yusuf aleyhisselam zindanda bulunduğu hâlde aynı zamanda hapishanelerde tevhid 
davetinde bulunduğu bilinen ilk mahpustur. İmam İbni Teymiyye rahimehullah kale 



zindanda mahpus olduğu hâlde birçok eser üretmiştir. Seyyid Kutub öyle... 
Günümüzde bilinen tevhid davetçilerinden bir çoğu da eserlerinden bazılarını 
tağutun hapishane hücrelerinde yazmış ve ümmetin asil gençlerinin istifadesine 
sunmuşlardır. Hem bizden önceki, hem de günümüzdeki tevhid imamları hapishane 
hücrelerini âdeta birer ilim yuvasına dönüştürmüşler. Öyleyse bizler de bu yolun 
henüz başında olan yolcuları olarak gücümüz nispetinde azıklanmaya çalışalım. 

Gençlerden biri sanki az sonra zil çalacak da herkes dağılacakmış gibi biraz da 
telaşlı bir hâlde temennisini bildirdi Eşref Hoca'ya: 

- Hocam, keşke sizinle aynı yerde kalsaydık... 

Eşref Hoca'nm cevabı hem evet hem de hayır gibiydi: 

- Tamam Abdurrahman kardeşim. Nasib olursa üç ay sonra yanıma gelirsin, 
inşallah... 

Üç ay sonraki randevuya şimdiden sevinmeye başlamıştı Abdurrahman. 

- Kardeşlerim hapishane hayatı dışarıdaki hayattan çok farklıdır. Allah'a hamd 
olsun ki bizleri şu hapishaneye getiren şey, ne zevk ne de menfaat beraberliğidir, 
bilakis itikad ve erdem kardeşliğidir. Bunun çok değerli olduğu şuurunu daima canlı 
tutmalıyız. 

Şu dar mekânlarda çokça ibadet etmek, imkânların elverdiği ölçüde ilim tahsili için 
şartlar en azından şu süreçte uygundur. İleriki dönemlerde nelerle karşılaşacağımızı 
bilemeyiz tabii... Muslimler olarak hapishaneye girmiş olmamız sorumluluklarımızın 
hafiflediği veya mahpusluk süresince bittiği anlamına gelmez. 

Ahlakımızın da sahih akidemize yaraşır bir güzellikte olması için azami gayret 
göstermeliyiz. Her nerede olursak olalım bizim için ölçü şu olmalıdır: "Müminler 
arasında imanı en kâmil olan kimse , ahlakı en güzel olandır" diye buyurur Rasûlullah 

sallallahu aleyhi ve sellem. 

Buralar Müslim mahpuslar dışında, beniâdem suretindeki şeytanlarla hıncahınç 
doludur. Her bir hücremizi ilimle, zikirle, ibadetle, gündelik olarak müşterek bir ders 
halkası oluşturmakla ve birbirimize karşı mümine yaraşır güzel muamele ile 
ferahlatıp ziy nettendir elim. Dağ boyundaki ateşi İbrahim aieyhisseiam için gül bahçesine 
çeviren Allah subhanehu ve teâlâ bu dar mekânları da bizler için Firdevs cennetlerine ulaşma 
yolunda bir arınma ve kuşanma konağı kılsın. 

- Allahumme Amin... 

- Kardeşlerim. Komşu hücrelerde/koğuşlarda değişik bâtıl davalardan mahkûmlar 
olacaktır. Her kim olursa olsun onlarla münasebetlerimizi komşuluk hukuku 
çerçevesinde ve asgari İnsanî ilişkiler üzerinden yürüteceğiz. Bunlardan ilgisi ve isteği 
olanlara yazışarak ya da tevhid akidesini anlatan dergi, broşür ve kitap gibi yayınları 



ulaştırarak davette bulunulabilir. 

- Hocam, bizden önce bazı Muslimler hücre duvarlarında delik açıp komşularına 
davette bulunuyorlarmış... 

- Evet, ben de duymuştum bunu. Vaktimiz daralıyor. Bizi hücrelere almak için her 
ân gelebilirler. Her bir hücrenin acil ihtiyacı ilk olarak çay yapmak ve sıcak su 
gerektiren işler için bir su ısıtıcısı, bir ketıl edinmektir. Normalde hapishane 
idaresinin temin etmesi gerekir. Onlardan başka herhangi bir eşya talebinde 
bulunmuyoruz. 

Bizler, tevhid akidesine ve sünnet-i seniyyeye davette bulunan bir cemaatiz. 
Sonuçta her birimiz ancak birbirimizle davetçi olarak da sınırlı sayıda insanlarla 
muhatap olmaktayız. Tağutî sistemin başta emniyeti olmak üzere hapishane idaresi 
ve diğer birçok kurumundaki görevlileri onlarca örgüt ve binlerce insanla profesyonel 
olarak muhatap olmaktadırlar. Yani İslâmî cemaî yapılar, sol örgütlenmeler ve 
organize çetelerle ilişkilerde baskın ve hakim pozisyondalar bu timler. Cemaatlere ve 
gayri İslâmî örgütlere mensup kişilerle ilgili olarak ciddî bir birikim ve tecrübe sahibi 
olduklarını tahmin etmek zor değil. Burada hapishane idaresiyle muhatap 
olduğumuzda bu gerçeği unutmayalım. Herhangi birimizle muhatap olduklarında bir 
kişiyle, bir fertle değil, bir cemaatle muhatap olduklarını güçlü bir şekilde 
hissettirmeliyiz. Cemaatin her mekânda ve her durumda rahmet olduğunu burada da 
müşahede ettik ve bundan sonraki süreçte de müşahade etmeye devam edeceğiz. 
Nitekim geceden bu yana yaşadıklarımız bu konuda gördüğümüz ilk örneklerdi... 

- Elhamdülillah... 

Kapının kilidinde tam boy döndürülen anahtarın sesi bu faslın sona erdiğini 
gösteren bir nokta gibiydi. 

- Arkadaşlar, herkes hazırlansın odalarınıza alınacaksınız... 

Aynı hücreler için gruplandırılan gençler diğerleriyle tek tek kucaklaşıp vedalaştılar. 
Bir sonraki görüşmeleri ortak faaliyet alanı denilen ve haftada birkaç saatle sınırlı 
sohbet ve spor mekânlarında mümkün olabilecekti artık. Bu da en erken bir-iki ay 
sonra gerçekleşebilirdi. 

Kapının önünde bekleyen gardiyanların başında duran Başgardiyan bu arada 
hapishanenin genel kural ve uygulamaları hakkında ara ara bir şeyler söylüyordu: 

- Kitaplarınız ve eşyanız ilgili birimlerce kontrol edildikten sonra verilmesinde 
sakınca olmayanlar sonradan odalarınıza getirilip size teslim edilecektir... 

Eşref Hoca da diğer gençlerle tek tek kucaklaşıp dualaştı. O ânda uzun bir ayrılık 
öncesi hissedilen daraltı verici bir hasretlik duygusu sarmıştı herkesi. 

Müslim mahpusları üçer üçer alıp götürdü gardiyanlar. Birkaç dakikalık arayla 



götürülen Muslimler birbirlerinden ne kadar da uzak hücrelere yerleştirildiklerinden 
çok sonra haberdar olacaklardı. Bu şekilde uzaklaştırılmış olmalarının hapishane 
idaresinin planlı bir tasarrufu olduğunu da ileriki zamanlarda anlayacaklardı. 

İslâmî davalardan mahpusların ve diğer siyasi mahpusların bulunduğu 
hapishanelerdeki idarelerin yetki alanları biraz daha geniştir. Bu durumu istismar 
eden müdürler de olur ve bunlardan kimisi hapishaneyi âdeta babasının çiftliği gibi 
görür. Gardiyanlar bu tür müdürlerin nezdinde ancak birer köledir. 

Kamber Müdür de bu tip müdürlerdendi. İstediği türden "ideal, itaatkâr mahkûm" 
kalıbına uymayan mahpuslardan duyduğu hıncı gardiyanlardan çıkarırdı çoğu 
zaman. Bir iki gardiyanı dinlenirken boşta gördü mü hemen köpürür ve azarlardı 
onları: 

- Yapacak iş mi bulamadınız? Baş memurlardan birine gidin ve hep beraber kısmî 
arama için koğuşlara girin... Bir daha da aylak aylak dikildiğinizi görmeyeyim! 

Akrep Teoman verilen talimatları yerine getirmiş olmanın rahatlığıyla Kamber 
Müdürün odasındaydı yine. 

- Evet, Teo Baş! Anlat bakalım, kuşları yuvalarına kondurdun mu? 

- Müdürüm, emrettiğiniz gibi her bir üçlü grubu her bloğun bir köşesine 
yerleştirdik. Biri garpta, biri şarkta yani... 

- İyi, bunlar birbirleriyle bir daha selamlaşana kadar aradan bir ay geçer. Başka? 

Kamber Müdür diğer talimatlarının akıbetini de acilen öğrenmek istediğini 

bildiriyordu bu "Başka?" sorusu ile. 

- Her bir odaya birer adet televizyon bırakması için de depocuya talimat verdim. 

- Güzel... 

- Su ısıtıcısı, ketıl falan isterlerse "Yok! deyiver" dedim. Bunlar örgütçü, paraları 
çoktur bunların, kantinden satın alsınlar. Kütüphaneciye de şimdilik Kutsal Kitap 
dışında başkaca bir kitap vermemesini tembihledim. 

Bunları dinlemek hoşuna gidiyordu müdür Kamber'in. 

- Ah, Teo Baş! Eskiden olsa bunların her birisini "Hoş geldin falakası" na yatırmadan 
odalara aldırmazdık da... Kendimi zapt etmekte ne kadar zorlanıyorum, bilemezsin. 

- Yerden göğe kadar haklısınız müdürüm. Bu örgütçülere "Hoşgeldin" faslı çekmek 
bir tarafa hani neredeyse onlar bizi, yani devlet memurlarını dövecekmiş gibi 
duruyorlar. Bugün yeni gelenlerin başındaki uzun sakallı da bize "Siz, tabutun 
askerlerisiniz!" dedi. Ne demekse tabutun askeri olmak... Bununla da yetinmedi tabi. 
Tabutun askeri olduğumuz için hepimiz aynı zamanda kâfirmişiz. 

- Bunlar radikallerin aşırılarmdandır ama hangi birine baksan sana evliya pozu 




verir... 

- Müdürüm, siz çok iyi bilirsiniz. Eskiden olsa bize "kâfir" diyebilir miydi bir 
mahkûm? 

- Komünist örgütçülerle organize çetecileri bunlara tercih ederim. Maazallah, 
bunların eline fırsat geçerse kaşığın sapıyla bile olsa boğazlarlar bizi Teo Baş! 

- Evet müdürüm, diğer mahkûmlar maraba gibi. Onlarla iyi anlaşıyoruz. 

- Müslim dediğin biraz derviş, azıcık da çelebi olur, ya bunlar? 

Aynı sözcük aynı ânda dökülüverdi ikisinin dilinden: 

- Harbi terörist! 

Mahpusların hapishaneye ilk girişlerinde bir süre bekletildikleri nezârethâneye benzer bir yer. 



İhlâs 

T T anne alnındaki terleri yavaşça sildi. Artık eskisi gibi rahat 
^ ^ edemiyordu. Ne de olsa bir can daha taşıyordu bu yorgun bedeninde. 
Kendine dikkat etmeliydi ki, sağlıklı bir şekilde dünyaya gelsin bu 
yavrucak. Bazen yediği içtiği şeylerin, karnındaki cana, can kattığını 
düşünüyordu da, Rabbinin azametine hayranlığı daha da artıyordu. 

Kalp atışlarını hissedebiliyordu yavrusunun. O, çok değerliydi Hanne 
için. Hayır, hayır, "Her anne adayı için doğacak çocuk çok değerlidir zaten!" diye itiraz 
etmeyin hemen. Bu başka! Onun ayrı bir yeri vardı Hanne'nin yanında! 

Hanne rahmindeki bu canlıyı Allah'a adamıştı. Aylardır yerin ve göğün Rabbine 
sunacağı hediyeyi hatırlamakla meşguldü. Kim Rabbine kötü bir hediye sunmak ister 
ki? 

Düşünmüştü Hanne! Ne adayabilirdi Allah'a? O'nun katında ismini salihlerle 
yazdırtacak, "Kulum! Bu amelini beğendim ve kabul ettim." müjdesine onu eriştirecek bir 
şey! "Ahh, ahh!" diye iç geçirdi Hanne. Böyle bir cevaba ne kadar da muhtaçtı. Bundan 
başka ne isterdi ki Rabbinden? 

Güneş ışıklarını topluyordu yeryüzünden. Birazdan yıldızlar gökyüzüne 
dizilecekler, aym gelişine hazırlık yapacaklar. Ama bu gece aym gelişinden daha 
önemli bir şey var sanki. Gökler hareketli. Yıldızlar birbirlerine göz kırpmakla 
meşgul. Yeryüzünden gelecek haberlere kulak kabartmışlardı. 

Çölün tozlarını nazikçe havaya kaldıran, yüzleri yalayıp geçen esinti İmran'm içini 
doldurdu. Günün sonunda biraz hurma, biraz da süt almış evine giderken içine 
çektiği çöl kokusu onu eskilere götürdü. Bazen oluyordu böyle. Bir koku alıyor, bir 
anda zihninde hatıralar ard arda sıralanıveriyordu. Şimdi de Hanne'yi hatırladı. 
Adağını kabul etmesi için nemli gözlerle yalvardığı gecede Hanne'nin hücresini bu 
koku doldurmuştu. Acaba adağın kabulüne bir işaret miydi? 

İşte şimdi evinin önünde, o koku hala burnunda, aklı Hanne'de. Kapıyı tıklattı 
İmran. 

- Selamun aleykum! 

— Aleykum selam İmran! Hoş geldin! 

- Hoş bulduk. Bugün nasılsın? 

— Çok şükür iyiyim. Ver elindekileri! 

- Olmaz! Sen geç otur. Bugün bir şey yedin mi? 

— Biraz ekmekle yağ yedim. 



- Sana hurma getirdim. Biraz da süt. 

Utana sıkıla konuşmasını sürdürdü İmran: 

- İstediğin meyveyi yarın alacağım inşallah. Bugün ancak bunları alabildim. 

"Hatırlatmasan unutmuştum bile." diyerek rahatlattı kocasını Hanne. 

Ayakta çok durmuştu. Yavaşça yere oturdu. Her ânı, bir şekilde Allah'ı anmakla 
geçirmeyi âdet edinmişti. Ama adaktan sonra bunu daha da arttırmıştı. İş yaparken, 
otururken, gezerken, yemek yerken dili daima Allah'ın zikri ile nemliydi. 

Öyle ya! Beden gıda ile, ruh da Allah ile beraberlikte ayakta durur. Yiyeceksiz çok 
gün geçirmişti Hanne. Takatten düştüğü ânlar olmuştu. Ama hepsine dayanan 
Hanne, zikir olmadan yapamıyordu. Biraz uzak kaldı mı Allah'tan, ruhu sıkılıyordu. 
Şu uçsuz bucaksız çöller işte o zaman dapdaracık bir hücre gibi oluyordu. 

İmran'ı beklerken Allah'ı anmaya başladı. Bir anda gelen şiddetli bir ağrı ile iki 
büklüm olmuştu. Sanki gelecek gibiydi. İmran'a seslenmek istedi. İniltiye benzer bir 
şeyler çıkıyor gibiydi dişlerinin arasından ama kendisini bile duymadı. Ağrı geldiği 
gibi bir anda duruverdi. 

"Bu da neydi şimdi böyle! 7 ." dedi Hanne. İmran odaya girdiğinde ise ağrılar ikinci kez 
başlamıştı. Hanne'nin alnındaki ter kabarcıkları ile bir köşeye kıvrılması İmran'ı 
endişelendirdi. 

- Neyin var Hanne? Doğum sancıların mı arttı? 

Sadece kafa sallayabildi Hanne. Tekrardan rahatlamıştı. O zaman zihnini toparladı 
ve adağına kavuşmasının çok yakın olduğunu hissetti. Sancılarına rağmen yüzünde 
güller açmıştı sanki. Hanne'nin yarım dakika önceki hâli ile şu anki durumunun 
zıtlığına bir anlam veremeyen İmran, şaşkınlık içinde sırf eşi gülümsüyor diye 
tebessüm etti. 

- Kız kardeşime haber ver. Hemen gelsin , dedi Hanne. 

İmran "tamam" bile demeden kendini sokağa attığını epey sonra farketti. Onu gören 
yıldızlar sanki "çabuk ol "diyorlardı. Bir İmran'a, bir Hanne'ye bakıyorlardı. 

Hanne'nin kız kardeşi, İmran'm anlattıklarından bir şey anlamamıştı ama "Hanne" 
geçen cümlelerle İmran'm hareketlerini bir araya getirince meseleyi çözmüştü. Yanma 
iki kadın alıp yola çıktı. 

Arkadan onlara yetişmeye çalışan İmran hala bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Bir 
ara kadınlarla arasındaki mesafe açılınca "Önden gidenler gerçekten kadınlar mı acaba 7 " 
diye geçirdi içinden. 

Eve vardıklarında ağrı ile rahatlama arasında defalarca gelmiş gitmiş Hanne'yi 
buldular. Son sancı çok şiddetli oldu. 



Hanne'nin evinde hüzün ve mutluluk bir arada. Elbette kız kardeşi ve iki kadın 
hüznün farkında değil. 

İmran, kız çocuğu sahibi olmanın sevincini yaşarken bir yandan da düşünceli bir 
halde gökyüzüne bakıyor: Ne hayalleri vardı Hanne'nin! Erkek çocuk doğacak ve onu 
Allah'a adayacaktı diye düşünüyordu. Yıldızlar ise bambaşka! Sanki bu geceyle alakalı 
bir şeyler fısıldanmış. Annesinin yanındaki iffet abidesi Meryem'e utangaç gözlerle 
bakıyorlar. Meryem'in ağzına hurma konduğunu görünce, Rabbinin onu yazın kış, 
kışın yaz meyveleri ile nimetlendireceğini müjdelemek istiyorlar. Ve hüzünlü hüzünlü 
göklere bakan İmran! 

Hanne ise etrafmdakilerin neredeyse her on saniyede bir "Şimdi nasılsın 7 ." sorularına 
cevap vermekle meşgul. Zihni ise Allah'a sunacağını söylediği adağında: "Rabbim! Ben 
kız doğurdum. Ne olacak şimdi 7 Adağımı nasıl yerine getireceğim 7 " 

Yavrusu zar zor açtığı gözleriyle bir şeyler anlatmak istiyor sanki annesine. 

Kanın damarlarda dolaştığı gibi insanın damarlarında gezen şeytan, Hanne'nin 
evinde son hamleler yapmanın peşinde: 

"Kız çocuğundan Allah'a adak mı olur Hanne 7 Daha birçok çocuğun olur. Erkek olunca 
adağını yerine getirirsin olur ; biter." 

"Hem kimseye söylemezsin bu düşünceni. Sadece İmran biliyor. Emin oh o da senin fikrini 
değiştirmeni bekliyordun" 

"Allah'ın dininin bir kız çocuğuna mı ihtiyacı var sanki 7 " 

"Hani Allah en güzel adağa layıktı 7 En güzel adak kız çocuğu mu yani 7 " 

Ve daha nice vesveseler... 

"Defol şeytan! 

Sana Hanne'nin evinden ekmek yok! 

Allah'ın vaadi haktır. İhlasın olduğu yerde sonun hezimettir. Ve bugün burası İhlasın 
kalesidir, biiznillah!" 

Hanne kalbine gelen vesveseleri uzaklaştırdı. Defettiği her vesvese onu Rabbine 
daha da yaklaştırdı. Çocuğunun kokusunu içine çekti. Ve mırıldandı: 

"Rabbim! Ben onun adını 'Meryem' koydum. Ben onu da zürriyetini de kovulmuş 
şeytandan sana sığındırırım." 

İmran da huzurla doldu. Sanki yıldızları anlamış gibiydi. Yavrusunu izlemek için 
içeri girdi. 

Hanne, Gözün aydın olsun! Rabbin adağını kabul etti. Meryem'ini, ilgilensin diye 
Zekeriya Peygamberin himayesine verdi. 

Zekeriya, Meryem'i gördükçe, çocuk sahibi olma arzusu canlandı. O yaşlı hâli ile 



Rabbine yalvardı. İçli dualarına Yahya ile, hem de onun bir Peygamber olacağı 
müjdesiyle icabet olundu. 

Hanne, senin Meryem'in var ya! İşte o kutlu adağın Rabbinin izni ile İsa 
Peygamber'e hamile kaldı. İsa da aleyhisselam yine Rabbinin izni ile ölü bedenlere ruh, 
yaşayan ölülere hayat verdi. 

Hanne, biliyor musun? İsa aleyhisselam cahiliye karanlıklarını delecek, kıyamete kadar 
beşeriyete ışık olacak Ahmed'i saiiaiiahu aleyhi veseiiem müjdeledi. 

Hanne'nin sırf bu ihlaslı amelinin bereketiyle bunca güzelliği bize bahşeden Allah'a 

subhanehu ve teâlâ hamdolsun. 

Çağlar sonra Hanne olmaya aday bir kadın, göz yaşlarını gizleyen gecenin 
karanlığında ağır ağır Ali İmran Suresi'ni okudu. Uzun uzun tefekkür etti. Rabbine 
yalvardı. Sözünde durması için O'ndan sebat istedi. 

Simsiyah bulutların arkasında kalmış yıldızlar özlemle "Âmin" dedi. 



Kırmızı Düdük 


Ş u dâr-ı dünyada hiç kimse maddi sıkıntı çekmese ne güzel olurdu, diye düşündü 
Murat. Pazara çıkıp tişört sattığında eline geçen paraydı, iki haftadır yediği. Ama 
sonra o iş de durgunlaşmış, malların büyük bir kısmını toptancıya geri vermek 
zorunda kalmıştı. Allah'tan, adam anlayışlı birisiydi de malzemelerini almıştı. Yoksa 
bir de onların parasını bulmak için didinip duracaktı kaç zaman. 

Yapmadığı iş kalmamıştı neredeyse. Her seferinde de birtakım aksilikler çıkmış ama 
önünde sonunda rızkını elde etmişti. Az biraz çabaladı mı herkesin rızkının garanti 
olduğuna iman ettiğini söylediğinde etrafında bulunanlar şaşkınca bakıyorlardı ona. 
Her zaman öyle olmuyor muydu? Biraz gayret, biraz emek ve nihayet rızkını elde 
edecek, evdeki üç çocuğu da aç aç uyumayacaktı. 

Fakat bu aralar nedense daha önce hiç olmadığı kadar çok daralmıştı. Şeytan, tüm 
enisü cenisleriyle şimdi öncekilerden daha çok vesvese veriyordu ona: 

"Şu sakalını kesiversen ne olacak sanki, belini büken şu sakalının ağırlığından 
başka bir şey midir? Hem bu sakalla kimse sana iş vermez beyzademi.." 

"Namazlarını akşam vaktine bırakıp kaza edince kabul olmuyor muymuş? 
Kimse sana muhtaç değil! Bir sürü insan sırada bekliyor. Senin şartlarını kim 
kabul eder?" 

"Hem sadece 4-5 ay çalışırsın. Biraz para biriktirdin mi hayalindeki işini kurar, 
ondan sonra da istersen günde on vakit namaz kıl!" 

Kendini bu düşüncelere kaptırmışken euzubesmele çekti, toparlandı hemen. 

"Bir şeyler yapmalı ama ne?" diye söylendi. Arkadaşı Selçuk'un sözleri geldi akima: 

"Boşta kalırsan perşembe günleri gel taksiye çık. Bizim taksi şoförünün tatil 
günüdür." 

Güldü kendi kendine. Üç ay önce gitmişti de adresleri ancak müşterilere sora sora 
bulabilmişti. Koca İstanbul! Neresini akimda tutacaksın ki? Her taraf insan, araba ve 
beton yığını! Zaten bir gün çalışsa bu ancak o günün ekmek parası oluyordu. Şimdi 
asıl derdi on gün sonraki kiraydı. 

Elleri cebinde çıkmaya çalıştığı yokuşa baktı. Ama caddeye bağlanan yokuşun 
başlangıcından itibaren trafik vardı. Caddenin geliş gidiş her iki yönü de kitlenmişti. 
Bazı araçlar birkaç metre daha öne geçeyim derken ters yöne girmiş, geri de 
dönemeyince iş daha da çıkmaza girmişti. 

Arapsaçına dönen bu hâlin asıl nedeni ise yokuşun sonundaki surlardı. Araçların 
sur kapısından geçmeleri gerekiyordu ve orası da ancak bir arabanın geçebileceği 
kadar daracıktı. 




Trafik, korna ve insan seslerinden oluşan uğultu giderek artıyor, hani neredeyse 
kendi derdini unutturmak üzereydi ki çocuklarını hatırlayıverdi yeniden. 

"Her yeni doğan rızkı ile doğuyormuş! Nereden inanıyorsunuz bu saflıklara! 
Akıllı ol Murat! İki buçuk yaşındaki çocuğunun eve rızık getirdiğini ne zaman 
gördün? Yoksa ona bez, mama yetiştireceğim diye doğduğundan beri daha mı çok 
çalışmaya başladığını görmüyor musun?" 

"Bak şimdi beş parasızsın! Eğer çocuk için geçen haftaki o masrafları yapmamış 
olsaydın şu anda elinde bu ayki kiranın yarısı olacaktı." 

"Unutma! Devr-i Saadet Medine-i Münevvere'sinde yaşamıyorsun! Kimse 
kimsenin gözünün yaşına bakmıyor. Nasıl olursa olsun para kazanmaya bak! 
Böyle giderse eve ekmek götürmeyi bırak, kendini bile götüremeyeceksin!" 

"Hay aksi şeytan!" dedi Murat ayağını tutarak, düşüncelere dalmışken önündeki taşı 
fark etmemiş ve ayağını vurmuştu. Baş parmağında müthiş bir acı hissediyordu 
şimdi. 

Yokuş bitmişti çok şükür. Surların dibine çömelerek ayakkabısını çıkarıp parmağını 
ovmaya başladı. 

- İki dakika sabretsen ne olacak sanki? Gördün mü, tıkadın şimdi burasını! 

- Sanki sen çok farklı bir şey yaptın! Nasıl geçeceğim ben şimdi buradan? Üstünden 
mi geçeyim?! 

- Ne diyorsun sen be adam! 

"Tam da yerine oturmuşum." dedi Murat. Bu kavga da, trafik de bitecek gibi değildi. 
Çünkü kimsenin arabasını yerinden kımıldatmaya niyeti yoktu. 

Bir kendi dünyasına, bir gözlerinin önünde cereyan eden manzara arasında gidip 
geliyordu o da. Biraz önce şeytanın "Çocuğun bir aylık masraf Abranın yarısı" hesabını 
düşünüyordu. Sonra utandı bunu düşündüğü için. 

Elbette ki Allah rızkı veren Rezzak idi. O'nun yasak dediği şeyleri yapmamak için iş 
bulamayan bu kulunu aç bırakmayacaktı elbette. Hem Murat da boş boş 
oturmuyordu, rızkını elde edebilmek için ciddî bir gayret gösteriyor, uğraşıyor, 
koşturuyor, düşünüyordu. 

Allah, dilediğine rızkı daraltan, dilediğine de rızkı genişleten idi. Nasıl ki şu an eli 
dardaysa, muhakkak ki bir süre sonra bu sıkıntısı hafifleyecek ve helal rızık elde 
edecekti, buna tüm kalbiyle inanıyordu. 

Olur a, hiç olmadı, eline bir şey geçmezse ev sahibi Süleyman amcaya söyler kirayı 
biraz geciktirirdi. Bir hafta-on gün için bir şey diyecek değildi herhâlde! 

Allah'ı zikredince kalbinde bir inşirah, bir ferahlık hissedip Rabbine hamdetti. 



Parmağındaki sızı da biraz hafiflemişti. Oturduğu yere şöyle bir göz gezdirince 
etrafının âdeta mezbelelik gibi olduğunu farketti. 

"Şu insanlar ne acayip? Kullandıkları yeri temizleseler ellerine mi yapışacak sanki? Allah 
insana , her tarafına beton döktükleri bu şehirde , nefes alsınlar diye böyle bir yer nasip etmiş. 
Onların yaptıklarına bak!" diye söylendi kendi kendine. Çimlerin üzerine atılmış 
şeylerin arasında kırmızı renkli bir düdüğü farkedince "Çocuklar düşürmüş herhalde" 
diye düşündü. 

Trafiğin keşmekeş haline döndüğü dar sur kapısı önündeki manzaraya yeniden 
döndü Murat. Hayret! Deminden beri etrafını inceliyordu. Aradan dakikalar geçmiş 
fakat henüz hiçbir araç yer değiştirmemişti. Bilakis trafik daha da uzuyor, arabalar 
kontak kapatmış bekliyorlardı. İçinden çözüm için fikir üretmeye başladı: "Böyle 
yerlere trafik lambası olur mu acaba?" sonra bu fikrine güldü. Ne işe yarayacaktı lamba?! 
"Yi a trafik polisi?... Trafik polisi?!" 

Zihninde beliriveren yeni düşünceye ilk önce kendisi karşı çıktı: "Olmaz! Deli misin 
sen? Her işi yaptın , bir trafik polisliği kalmıştı zaten!" Karşı çıkıyordu çıkmasına ama 
gözünün yokuş aşağı uzanan trafikle çimenler arasındaki kırmızı düdük arasında 
gidip gelmesine engel olamıyordu. Bu hâl çok sürmedi. "Bismillah!" dedi. 

Sanki yavaş yavaş kalkarsa fikrinden vazgeçeceği endişesiyle bir anda ayağa 
dikiliverdi. "İnsanların sıkıntılarını giderenin Allah da sıkıntısını giderir." cümlesi 
damarlarına kan yerine hayat pompalamıştı sanki. 

Düdüğü alıp elinde tuttuğu pet şişedeki suyla iyice temizledi. Güzelce sildikten 
sonra kimse fark etmeden bir iki deneme yaptı. Hiç de fena değildi hani! Hâlâ suçu 
birbirlerine atmakla meşgul insanların yanma doğru hızla ilerledi. 

- Beyefendi! Siz ne yapmaya çalışıyorsunuz Allah aşkına! Böyle giderse surların 
dibinde yatıya kalacaksınız. Binin bir arabalarınıza hele... Herkes araç başına! 

Bu komutvarî ses tüm araç sürücülerini gayriihtiyarî harekete geçirdi. Sanki herkes 
böyle bir komut bekliyordu. E komut da geldiğine göre demek ki bu iş hemen 
hallolunacaktı. İçlerinden "Bu da bir araç sahibi mi, yoksa sivil trafik memuru mu?" diye 
soranlar da yok değildi. Ama pek de önemsemediler. Sonra da arabası olmadığına 
kanaat getirdiler. Sırf birbirlerine inat olsun diye karşı taraftakinin sözüne karşı çıkan 
sürücüler, Murat'ı uzunca bir zamandır bekliyorlarmış gibi hemen arabalarına 
atlayarak kontakları açtılar. 

Murat ilk olarak çok da yüksek olmayan kaldırımlara dört tane arabayı çıkarttırdı. 
Boşalan yere de sur kapısını işgal eden aracı çektirdi. İnsanoğlu işte! Bir saattir neden 
beklediğini unutmuş bir taksi hemen boşalan yere girmek için manevra yaptı. Fakat 
düdüğün tiz sesi onun yerinde kalmasına yetti. Artık korna sesi yerine Murat'ın 





düdüğü çınlatıyordu etrafı. 

İkinci iş olarak ise karşı şeride girmiş arabaları kendi şeritlerine soktu Murat. İşin 
büyük kısmı bitmiş, artık trafik akmaya başlamış idi. Murat sur kapısına girdi ve 
sırayla üç araç surun aşağısından, üç araç da surun yukarısından olacak şekilde 
düdüğüyle trafiğe yön vermeye başladı. 

Herkes şaşkın! "Bu iş nasıl oldu ?" diye arabalarında konuşurken Murat'ın yanından 
geçiyorlardı. Kimileri hayır duası ederken kimisi korna çalarak memnuniyetini dile 
getiriyordu. "Bu adam deli mi 7 ." diye düşünenler de yok değildi hani! 

Kendi derdini unutmuş trafikle uğraşan Murat'ın yanma, kendini iyice işine 
kaptırdığı sırada surun aşağı kısmından bir transit yanaştı. Alm boncuk terle kaplı bir 
genç, bir kadın ve gözleri kapalı bir hâlde başını yanındaki kadının omuzuna dayamış 
yaşlı bir teyze. Şoför koltuğundaki genç ön camdan sarkarak Murat'a yaklaştı: 

"Abil Allah sizden razı olsun! Biraz daha geç kabaydım anamı sırtlayıp , öyle hastaneye 
götürmem gerekecekti." dedi ve elini uzattı. Murat da gencin tokalaşacağını zannederek 
elini uzattı. Fakat o da ne? Aracın sürücüsü bir anda elini Murat'ın gömlek cebine 
sokup bir şey bıraktı. Sonra ise şaşırtıcı bir hızla uzaklaşıp gitti. 

Her şey saniyeler içinde olup bitmişti. Düdük öttürüp durdurmaya çalışsa da mavi 
transit gözden kaybolmuştu bile! Bu arada trafiğin akmadığını, herkesin düdük sesini 
beklediğini fark edince işine döndü hemen. 

Cebindeki şeye bakmaya korkuyordu. Para olduğu kesindi ama ne kadar? Sonra 
böyle düşündüğü için kendi kendine kızdı: "Ne kadarsa ne kadar 7 Ne yapacaksın 7 Allah 
hesapsız rızık gönderir, düşündüğün şeye bak!" 

Trafik düzene girmişti artık. Müsait olduğuna inandığı bir zamanda heyecanla elini 
cebine götürdü: "Aman Allah'ım! Bu çok fazla! Hem de çok!" dedi seslice. Sonra kendisini 
duyan var mı diye etrafa baktı. 

İçi içine sığmıyordu. Biraz kendine gelince Allah'a hamd etti ve Peygamberin saiiaiiahu 
aleyhi ve sellem hadisini hatırladı: 

"Herkesin rızkı yazılmıştır. Ecelinin kendisini gelip bulacağı gibi rızkı da bulacaktır. 
Öyleyse insan mal kazanmak için haram yollara başvurmasın." 

Durum aynen Peygamberin sallallahu aleyhi ve sellem buyurduğu gibiydi. Şu anda elinde 
kirasının yarısı duruyordu ve büyük bir emek de harcamamıştı bunu kazanmak için. 

"Kiranın yansı" derken gülmeye başladı: 'Yok yok! Bu kiranın yarısı değil! 'Rızkıyla gelen 
minik Abdullah'ımın geçen ayki masraflarının parası." derken şeytanları nasıl da 
çatlattığını hayal etti. 

Kırmızı düdüğü daha tatlı üflüyordu artık. 




İbrahim 

O kul öğrenci malzemeleri satan dükkanlar tıklım tıklımdı. Aileler bir yandan 
bütçelerini etkileyeceği kesin olan bu külfeti en hesaplı bir şekilde atlatmanın 
telaşmdayken, aynı zamanda beraberlerindeki afacanları zapt etmeye çalışıyorlardı. 
Ama sanki bütün çocuklar sözlerinin geçeceği bu nadir günü fırsat bilip, anne 
babalarına isteklerini kabul ettirmek için söz birliği etmişlerdi. 

Bu dükkanların birinde babasıyla birlikte alış veriş yapmasına rağmen yüzünde 
heyecandan eser olmayan bir tek İbrahim vardı. Babasının elinden tutarak çanta 
reyonunun önünde durmuş, dalgın gözlerle çantaları izliyordu. Bazen, geceleri 
hayallerini süsleyen çizgi film kahramanlarının resimlerini çanta üzerinde görünce 
gözleri parlıyor ama çok sürmeden eski haline geri dönüyordu. 

İbrahim'in babası Yakup Usta da oğlundan farksızdı aslında. Ama bunu belli 
etmemeye çalışıyor, İbrahim'i de isteklendirip canlandırmak için dikkatini çekmeye 
çabalıyordu: 

- Oğlum bak! Şu kaplıklar senin en sevdiğin renkten. Onlardan bir top alsak 
üniversiteye kadar yeter sana herhâlde! 

— Bu beslenme çantasını beğendin mi? 

- Ya şu çantaya ne dersin? Ne kadar büyük? İçine bırak kitapları, sen bile sığarsın! 
Tüm bu dikkat çekme seansları "Oluur...", "Sen bilirsin...", 'Tamam..." gibi kısa 
cevaplarla son buluyordu. Elbette bu hâlin bir sebebi vardı. 

Yakup Usta'nm oturduğu binaya üç ay önce yeni bir komşu taşınmıştı. Adı 
"Mutmain" olan yeni kiracı, eşi, üç çocuğu ve annesi ile beraber kiraları daha uygun 
diye bu semte gelmişler ve Yakup Usta'nm binasına yerleşmişlerdi. 

İki aile tanışma fasıllarını bitirince birbirine iyice ısınmış, geliş gidişler sıklaşmıştı. 
İşte o zaman anlamışlardı ki, her ne kadar dış görünüşleri benzer olsa da tamamen 
farklı dünyaların insanlarıydılar. 

Mutmainle her görüşme sonrasında Yakup Usta, yeni yeni soruları sormaya 
başlıyordu kendi kendine. Mutmainin anlattığı İslâm ile kendilerinin yaşadığı İslâm'ı 
kıyas edince zan ile gerçek arasında dünya ile yıldızlar arasındaki mesafe kadar fark 
olduğunu anlıyordu. 

'Ya Mutmain bilmeden konuşuyor ya da biz Müslim değiliz." diye söylendi Yakup Usta. 
İlk ihtimal biraz zordu. Çünkü Mutmain ne söylese Kur'ân ve hadisten delil getiriyor, 
sahabe hayatından örneklerle konuşmasını zenginleştiriyordu. "Bizim müftü gibi: 'Şu 
şöyle bu böyle' diyerek kestirip atmıyordu." dedi kendi kendine. 

İkinci ihtimali düşünmek bile istemiyordu. Şu yaşma kadar namazına, niyazına 



dikkat etmiş, oruçlarını kaçırmamak için çabalamış, kul hakkına çok önem 
göstermişti. "Bir de Hacca gitsem ne güzel olur." deyip hazırlık yapıyordu. Ama 
Mutmain'in anlattığı İslâm'da Allah sadece bu ibadetlerde değil, hayatın her alanında 
emir ve yasaklar koyuyordu. 

Hatta çocuğun hangi okula gideceği hususunda bile! 

Evet, evet! İbrahim'i okula yazdıracağını söyleyince Mutmainin yüzünün rengi bir 
anda değişmişti. O gün İbrahim'i kucağına almış daha çok sevmişti. Hiçbir şey 
söylemese de ters giden bir şeyler olduğunu anlamıştı Yakup Usta. Sonradan öğrendi 
ki Mutmain çocuklarını okula göndermiyor, kendisi gibi yapan bazı arkadaşlarıyla 
beraber çocuklarını evde eğitiyordu. 

Çocuklarının okumaları güzeldi. Hatta hemen hemen her gün İbrahim'in yanma 
gelip Peygamber kıssalarının anlatıldığı kitapları okuyorlardı. 

"Allah da biliyor ya iyi ilgileniyorlar çocuklarıyla. Diğer arkadaşlarının 
çocuklarını bilmem ama Mutmainin çocukları harika. Nasıl oturup 
kalkacaklarını çok iyi biliyorlar. Büyümüş de küçülmüş gibiler! Ama...!" 

"Ama böyle nasıl olacak? Çocuklar diplomasız nasıl yaşarlar? Diplomalı olanlar 
bile bir dikiş tutturamazken bu çocuklar nasıl ayakları üzerinde durabilirler?" 

Bu endişesini Mutmain'e de açmıştı. Hatırlayabildiği kadar şöyle demişti Mutmain: 

- Yakup abı! Mesele rızık endişesi ise bunun çözümü çok basit. Bak! Sana 
geçenlerde gazetede okuduğum bir şeyi anlatayım. Okyanusun dibinde yaşayan bir 
canlı türü keşfetmişler. Bu canlının hareket kabiliyeti neredeyse hiç yok! Peki nasıl 
besleniyor? Okyanusun dibindeki dalgalar onun yiyebileceği besinleri ta bu canlının 
ağzına kadar getiriyorlar. O da sadece ağzını açıyor. O kadar! İnsan da Allah'ın 
yarattığı bir varlıktır. İnsanla beraber rızkı da yaratılır. Beşer çaba gösterir, harama 
meyletmezse Allah ona rızık kapılarını muhakkak açar. Hem düşünsene abi! Bu 
dünyada yaşayan sayısız kâfir, zalim ve mücrim insan var. Allah onların hepsinin 
rızkını veriyor. Sen çocuklarını okula, oradaki küfürden, haramdan, Allah'ın 
yasakladığı fiillerden kaçınsın diye göndermiyorsun. Böyle bir durumda Allah Azze 
ve Celle senin çocuklarını rızıksız bırakır mı hiç? Sen kaçıncı sınıfa kadar okudun 
Yakup abi? 

- Çok iyi bir öğrenci olduğumu söylüyorlardı ama liseyi bitirmeden bıraktım. 

- Peki! Şu anda konfeksiyonda Ustabaşısm. Evine ekmek götürebiliyorsun. Tüm 
bunlar aldığın diplomayla mı oldu? 

Böyle sürüp gidiyordu konuşmalar. Her seferinde İbrahim'i okula 
göndermeyeceğine dair kendi kendine söz veriyordu. Hatta eşi ile konuşup onun 
desteğini bile almıştı. Ama ne oluyorsa ondan sonra oluyordu. Sanki şeytanlar sıraya 



girmişler, vesvese vermek için birbirleri ile yarışıyorlardı. O da bu ruh hâli ile yine 
fikir değiştiriyordu. 

İbrahim'in "Babaaal" diye seslenmesiyle düşüncelerinden sıyrıldı Yakup Usta. 

- Ne zaman eve döneceğiz? 

— Hemen oğlum hemen! Şu alışverişi bitirelim, hemen çıkalım. 

Aceleyle birkaç parça malzeme aldılar. İbrahim hiç sesini çıkarmıyordu. Parayı 
ödeyip dükkandan dışarı çıktılar. 

Sıcak geçen bir yazdan sonra sıklaşan rüzgârlar hazan mevsiminin başladığını ilan 
ediyordu âdeta. Yakup Usta yüzünü yalayan esintiyle biraz ferahlamıştı. Fakat bu 
durum uzun sürmedi. Yine Mutmain'in sözleri akima üşüşüverdi. 

— Yakup abi! Sen İbrahim'in yalancı, ikiyüzlü bir karakter olarak yetişmesini ister 
misin? 

— O nasıl söz Mutmain? Çocuğunun öyle olmasını kim ister? 

- O zaman çocuğunu bu laik okullardan uzak tut abi! 

- ... ?! 

- Şimdi söyleyeceklerimi iyi düşün abi! Siz Allah'ın emrettiği şekilde yaşamaya 
çalışan bir ailesiniz. Sen sakal uzatıyorsun, yenge hanım da çarşaf giyiyor, değil mi? 

- Evet, çok şükür! 

- Çocukların zihinlerinde okula gidinceye kadar anne babanın yeri çok başkadır. 
Büyüyünce nasıl hayat süreceklerinin hayalini anne babalarının yaşantıları üzerinden 
kurarlar. Sizin kız çocuğunuz olsa, muhtemelen büyüyünce annesi gibi örtünmeyi 
hayal edecektir. İbrahim'in de senin şu halini örnek alması muhtemel. 

- Doğru! Zaten arada sırada yüzünü kalemle çizip sakalı varmış gibi yapıyor. 

- Şundan emin ol abi, çocuk okula başlayınca işler değişecek. Artık örnek alacağı 
yeni bir insan, yani öğretmen ortaya çıkacak. Bakacak ki örnek aldığı anne babası dahi 
öğretmene hürmet ediyor, ona öğretmeninin sözünü dinlemesini öğütlüyorlar. Çocuk 
da bu sefer öğretmenini kendisi için bir model olarak izlemeye alacak. Onda güzel 
çirkin ne varsa hafızasına işlenecek. Bunlar karakterini şekillendirecek. Sadece bu 
kadarla da bitse iyi! Bu öğretmen çocuğa ne anlatacak? Yeri geldiğinde öyle bir 
yaşantıyı övecek ki sizin hayat anlayışınızla taban tabana zıt. Mesela İbrahim okulda 
annesi gibi giyinenlerin aslında gerici olduklarını, büyük önder (!) sayesinde 
kadınların tıpkı öğretmeni gibi giyinerek sözde aydınlanıp çağdaşlaştığını öğrenecek. 
Okulda açıklığın faziletini (!), evde ise örtünmenin güzelliğini dinleyecek bu çocuk 
şimdi ne yapsın? Sonuç olarak da evde annesini, okulda ise öğretmenini memnun 
etmeye çalışacak. Peki bunu nasıl becerecek? Yalan söyleyerek ya da evde başka, 




okulda başka maske takarak. Yani henüz minicikken ikiyüzlülüğü öğrenip 
uygulayarak! Bu sadece bir örnek. Daha bunlar gibi İslâmî yaşantıyla alakası olmayan 
onlarca şeyin övüldüğüne şahit olacak İbrahim. İleriki aşama ise daha da kötü! Çocuk 
bakacak ki arkadaşları arasında kendi ailesi gibi yaşayan ya hiç yok ya da çok az! 
Arkadaş çevresinde yalnız kaldıkça bu sefer ailesinden soğuyup uzaklaşmaya 
başlayacak. 

Yakup Ustayı Mutmain'in konuşmaları içinde en çok sarsansa ahlakla ilgili 
konuşmalar olmuştu. Gerçekten de okulların hâli içler acısıydı. Yakup Usta bundan 
haberdar olsa da "Ben İbrahim'i korurum." diye düşünüyordu. Fakat Mutmain'i 
dinleyince bunun hiç de kolay olmayacağını anlamıştı. Hele hele kendi okul yaşantısı 
akima gelince hepten umutsuzluğa kapılmıştı. 

Gerçekten hayatında şu anda dahi bir kısmı hâlen devam eden bazı günahların 
temeli okulda, oradaki çevrede atılmıştı. Hem de altıncı sınıfa kadar köy gibi bir 
ortamda, bu gibi meselelerde tavizsiz olan mütedeyyin ailesinin gözetiminde okumuş 
olmasına rağmen. 

Durum bu olsa da gizliden gizliye haram işlemeye devam ederdi. "Gizliden gizliye" 
diye düşünürken Allah'ın her şeyi gördüğünü hatırladı. Ürperdi. 

Ortaokul için ilçe merkezine gittiğindeyse durum daha da vahimdi. Aynı sırayı 
paylaştığı kız arkadaşı ondan ilk kez silgi istediğinde nasıl da kızarıp bozarmış, 
sıkılmıştı. İki üç hafta sonra ise artık samimi olmuşlardı. 

Mutmain günümüz okullarında var olan ahlakî yozlaşmadan bahsederken Yakup 
Usta da bunları düşünüyordu işte. Mutmain birden konuyu değiştirdi: 

- Yakup abi! Bugünkü okullarda bu anlattıklarımdan daha da kötü olan bir şey var, 
biliyor musun? 

- Bundan daha kötü ne olabilir ki Mutmain? 

- Şimdi bana söyle abi! Âdem'den aleyhisselam beri yeryüzüne teşrif etmiş en değerli 
insan kimdir? 

- Her halde Peygamberimiz Muhammed'dir sallallahu aleyhi vesellem. 

- Evet abi! Ama Allah katındaki bunca değerine rağmen o sallallahu aleyhi ve sellem 
insanların kendisine saygı göstermek için ayağa kalkmalarını yasaklamıştır. "Ben de 
sizin gibi bir insanım" demiştir. Peygamber'e sallallahu aleyhi ve sellem bile muamele böyleyken, 
okula giden çocuklar hergün kime tazim edilmesi gerektiğini öğreniyorlar. Hatta 
birtakım cahilî törenler vesilesiyle huzurunda saygı duruşunda bulunuyorlar, biliyor 
musun? 

Yakup usta kederli kederli başını sallıyordu bu arada. 

- Şeriatı ortadan kaldıran, halifeliği yok edip tüm dünyadaki Muslimleri kolları 



kanatları kırık bir hale getiren, şeriatin yeniden hâkim olmasını istedikleri için 
onlarca İslam âlimini astıran ve daha sayılamayacak birçok cürmün faili olan tağutun 
putunun önünde! O körpecik beyinler Allah'ın hükümlerini ve Rasûlullah'm 
sünnetini hayatın ve hukukun her alanından çıkaran bir tağuta hayran ve ona bağlı 
bir fert olarak yetiştiriliyor bu okullarda. Bunların haricinde her biri İslam'a vurulan 
ölümcül bir darbenin kutlandığı resmi bayramları, onlara günler öncesinden yapılan 
hazırlıkları anlatmaya gerek bile yok herhâlde. Yakup abi! Ben sana tüm bunları 
sadece İbrahim'i okuldan kurtar diye anlatmıyorum. Aslında İbrahim'i okula 
göndermeyerek sen kendini de kurtarmış olacaksın. Yoksa İbrahim anlattığımız bu 
fiilleri ne kadar yaparsa yapsın temyiz çağında olmadığı için Allah katında bir 
sorumluluğu olmaz. Ta ki sorumlu tutulacağı yaşa gelinceye kadar. Peki o zamana 
kadar işlediği suçlar ne olacak? Ahirette hesabı sorulmak üzere onu okula 
gönderenlerin sırtına yüklenecek. Sana son olarak şunu söyleyeyim abi! Çocuğu 
okula göndermeme kararı aldığında etrafındaki herkesin sana karşı çıkacağını 
göreceksin. Sakın onlara aldırış etme abi. Çünkü yarın Allah'ın huzuruna çıktığında, 
bugün seni fikrinden döndürmeye çalışanların hepsini kendi derdine düşmüş bir 
hâlde bulacaksın. Sen "Eş, dost sonra ne der 7 ." diye düşünüp çocuğunu bu bataklığa 
gönderirsen, hesap günü geldiğinde yapayalnız kalırsın. Ama bu dünyada Allah'ı razı 
etmek için uğraşırsan çocuğunu bu ortamlardan muhafaza edersen belki dünyada 
başın ağrır, arkadaşların, akrabaların sana güler, seni yalnız bırakırlar. Ama asıl 
yardıma ihtiyaç duyulan o büyük gün geldiğinde, inşaallah Allah'ın dostluğunu 
kazanmış, emin ve müjdelenmiş bir halde diriltilirsin. İşte asıl kurtuluş da budur! 

Gerçekten de Mutmain'in dediği gibi olmuştu. Yine İbrahim'i göndermeme kararı 
aldığı bir zamanda bu düşüncesini akrabaları işitmişti. Aman Allah'ım! Ev bir anda 
ana baba gününe döndü. Sanki ailenin büyüklerinden birisi ölmüş de taziyeye 
geliyorlar. Bir karanlık tablo çiziyorlar ki akıllar şaşar. Sanki dünyanın dengesi 
İbrahim'in okula gitmesi ile birebir bağlantılı! Olmazsa olmaz. 

Hiç alakalı olmayan komşuları bile bu meseleyi dert etmişlerdi kendilerine. 
İbrahim'in ne çok seveni varmış da haberleri yokmuş! Acaba İbrahim'i göndereceği yer 
İslâmî bir kurum olsaydı da son anda göndermekten vazgeçseydi aynı seferberlik hâli 
yaşanır mıydı evde? 

Bu süreç İbrahim için de oldukça sancılı olmuştu. Mutmain amcasının 
konuşmalarını daha sonrasında anne babası arasındaki müzakereleri işitiyordu. Tam 
olarak anlamasa da özellikle son bir yıldır gitmeyi heyecanla beklediği okulun pek iyi 
bir şey olmadığını düşünmeye başlamıştı artık. 

O her gördüğü kâğıt parçasına okul aşkı ile bir şeyler karalayan İbrahim gitmiş, 
başka bir çocuk gelmişti. İbrahim'i biraz olsun canlandıran tek şey ise Mutmain 



amcasının çocuklarıydı. Daha doğrusu onların okuduğu hikâyeler. 

Herhâlde adaşı olduğu için en çok İbrahim Peygamberin hikayesini seviyordu. 
Hatta neredeyse hepsini ezberlemişti. Özellikle putları kırma, ateşe atılma, ateşin 
muhteşem bir bahçeye dönüşme sahneleri hep hayalindeydi. İbrahim Peygamberin 
yerine kendini koyuyor, en sonunda bahçeye kavuşunca sürekli top peşinde 
koşturduğunu düşlüyordu. Hatta bir keresinde bu hayalini ona hikayeleri okuyan 
Mustafa ile de paylaşmıştı. O da şöyle demişti: 

- Allah'ın İbrahim Peygamberi ateşten kurtarıp, orayı bahçeye çevirmesi aslında 
İbrahim Peygamberin yaptıklarının bir karşılığı. İbrahim Peygamber Allah'ın emrine 
uyup putları kırınca, Allah da onu korudu. Sonra da böyle bir bahçe verdi. Eğer sen 
de böyle bir bahçen olsun istiyorsan Allah'ın emirlerine uy yeter. 

İbrahim, babasının elinden tutmuş olmanın verdiği güvenle gözlerini kapatıp 
açarak yürürken bunları düşünüyordu. "Ne yapabilirim ki 7 . Allah'ın bana ne emrettiğini 
dahi bilmiyorum!" dedi kendi kendine. 

Babası durunca iyice açtı gözlerini. Evlerine yaklaşmış, karşıdan karşıya 
geçeceklerdi. Babası arabaları kontrol ederken İbrahim'in gözü yolun karşısındaki 
okula takıldı. Burası kaydının yaptırılacağı okul idi. 

Babasının hızlı adımlarına koşar adım yetişmeye çalışarak karşıya geçti. Okulun 
bahçesinin her zaman arkadan sürgülü olan kapısı sonuna kadar açılmış, kayıt 
yaptırmaya gelenlerle bahçe neredeyse dolmuştu. Tam kapının önüne geldiklerinde 
İbrahim durdu. Uzak bir yeri görmeye çalışıyormuş gibi elini alnına siper ederek 
bahçeden içeri baktı. Yakup Usta niye durduğunu anlamaya çalışan gözlerle İbrahim'e 
bakıyordu. 

- Babaa! 

- Efendim oğlum! 

- Hani şu bahçedeki put var ya! O İbrahim Peygamberin kırdığı putlardan mı? 



Alâmet-i Kıyamet 

- Sultan, Sultaan! 

Namazını henüz bitirmiş olan Sultan bütün uhrevî huzurunu dağıtan bir telaşla 
kocasını karşılamak üzere kapıya yöneldi. 

- Geldim, geldiim... 

Macit, kaşları öfkeyle çatık ve yüzü asık bir şekilde hışımla girdi içeri. Sultan, 
kocasının bu halinden ürkmüştü biraz. 

- Hayırdır inşallah... 

- Hayır mı, şer mi bir bilebilsem... 

Kocasının davranışlarındaki tuhaflığa hiç bir manâ veremiyordu. 

- Canını sıkan bir şey mi oldu, Macit? 

- Şimdi sorgu sual eylemeyi bırak da içecek bir şeyler getir bana. 

Kızgın bir tonda söylemişti bunu Macit. Kızgınlığının kendisine yönelik 
olmamasından memnun bir şekilde mutfağa doğru giderken kocasının teşbih çeker 
gibi "La havle..." çektiğini duyuyordu Sultan. Şu ömrüne dek çekmediği kadar "La 
havle..." çekmişti kısa sürede. 

- Kıyamet... 

-Ne? 

- Kıyamet diyorum kadın, kıyamet! 

- Bu da nereden çıktı Allah aşkına. 

- Ee... Nedir peki o zaman "kıyamet" dediğin şey? 

- Daha ne olsun. Ahir zamanda yaşadığımızı biliyordum ama alâmetlerden birine 
rastlayacağımı hiç beklemiyordum. 

- Aman ya Rabbim! Yoksa kıyamet alâmeti mi zahir oldu sana? Nerede gördün, 
nasıl bir şeydi? 

- Hem de cami çıkışında görüştük. 

Kocasının gerginliği ve kızgınlığı olmasa kendisiyle alay ettiğini düşünebilirdi 
Sultan. 

- Alâmetle mi? 

-He. 

- Cami çıkışında kıyamet alâmeti, öyle mi? 

- Kıyamet alâmeti dediysem gökteki azap bulutları değil. İzzet Hoca'nm sakallı 



oğlu var ya, Hamza. 

- Evet. 

- Onunla görüştük. Daha doğrusu bir anda yambaşımda bitiverdi. Beni gözlüyor 
muydu ne? 

Sultan yine şaşırmıştı. Cami çıkışı bir görüşme ve İzzet Hoca'nm oğlu! Nasıl oluyor 
da kocası tüm bunları kıyametin bir alâmeti olarak görüyordu? Kafası şimdi daha çok 
karışmaya başlamıştı. 

- Allah'ım sen aklıma mukayyet ol. Senin şu anlattıklarından hiçbir şey 
anlamadım. 

Macit, Hamza'dan dinlediklerini kendisine de anlatmalıydı, Beynini zonklatan ve 
kalbini daraltan bu "dikenli yükü" üzerinden atmalıydı. Ancak böyle sakinleşebilir ve 
huzura erebilir di. 

- Hamza var ya Hamza, yeni bir din icat etmiş. 

- Tövbe. Her bir şeyin yenisini duyduk da böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum. Hem 
Hamza gibi okumuş, akıllı, ağırbaşlı bir çocuk nasıl böyle bir şey yapar ki? 

- Ben sana anlatırım. Dinle de dünkü bacaksızın kendinden büyük lafları alâmet 
miymiş, değil miymiş öğren. 

- Neymiş haşa o yeni din, tövbe! 



- Macit abi. Siz gerçekten iyi bir insan ve iyi bir komşusunuz. Aslında daha da 
sayabileceğim güzel vasıflarınız var. Ben de düşündüm ki hem komşuluk hakkı 
hem davet sorumluluğum hem de bir büyüğüm olarak size hakkı tavsiye etmek 
benim için mühim bir görevdir... 

Macit, on dokuz yirmi yaşlarındaki genç Hamza'nm kendisine anlatmaya başladığı 
şeyleri ilk anda kavrayamamıştı. 

"Çocuk, senin yaşın kaç başın kaç? Daha düne kadar evimizin bahçesinde kısa 
donla geziyordun. Şimdi de gelmiş bana komşuluk hakkından davet 
sorumluluğumdan bahsediyorsun? 

Ne davetiyesi? 

Ne sorumluluğu? 

Kim istedi böyle bir şeyi senden? 

Ben ki günün dört vaktini camide cemaatle kılıyorum. 

Allah bilir ya, sen sabah namazlarını bile kuşluk vaktinde kılıyor sundur. La 
havle..." 




- Söyle bakalım Hamza'cığım. Ne anlatacaksın bana? 

— Allah'a kulluk ve bunun gerekleriyle ilgili bir şeyler söyleyeceğim. Tevhid 
akidesiyle ilgili. Yani, dinin direği olan namazın dahi üzerine bina edildiği tevhid 
akidesi. 

- O son dediğin neydi, neyle ilgili dedin? 

- Tevhid akidesiyle, La ilahe illallah ile ilgili yani... 

- Ha, tamam. Anlat yeğenim, dinliyorum. 

— Macit abi. Biz tevhid kelimesini dile getirirken aynı anda bir takım 
yükümlülüklerin de altına giriyoruz. "La ilahe illallah" dedikten sonra aslında görev, 
sorumluluk ve haklarımız da yeni başlıyor. Yapmamız ya da kaçınmamız gereken 
amellerimiz daha da netleşmiş oluyor. Maalesef bugünkü durum bu açıdan içler 
acısıdır. İnsanlar "La ilahe illallah" demeyi, taraftarı oldukları bir futbol takımına 
tezahürat gibi anlıyorlar. Müslim olmak ile her hangi bir parti dernek üyesi olmak 
arasında fark görmüyorlar. Neticede hak ile batılı tam olarak tanıyamıyorlar, 
anlamıyorlar. Böyle olunca tevhid akidesinin gereği olan amellerin yerini şirk 
unsurları ve sayısız bidatler aldı. Dostlar ve düşmanlar menfaatlere hevaya ve dünyevî 
emellere göre belirlenmeye başladı. Oysa Muslimin dostu da düşmanı da bellidir. 
Bunun tanımını ve sınırlarını da Rabbimiz belirlemiştir. 

— Yeğenim din dediğimiz Allah ile kul arasındayken güzel (!). Diyorsun ki insanlar 
arasındaki sevgi ve buğz için dini kullanalım, öyle mi? Oysa benim bildiğim şudur ki: 
Din birleştirici ve bütünleştiricidir. Sen ise dini, insanlar arasında ayrıştırıcılığm ve 
bölücülüğün vasıtası yapmaya gayret ediyorsun. E öyle olur mu Hamza, kim öğretiyor 
yeğenim bunları sana. Hem babanın haberi var mı bunları sağda solda 
konuştuğundan? 

— Abi. Allah'ın dini ile ilgili temel meselelerde mantığa göre değil, Kur'ân ve 
sünnete göre davranmamız gerekir. Babamın haberi şöyle var... Bu anlattıklarımı ona 
da söylüyorum. Allah subharıehu ve teâlâ Kur'ân-ı Kerim'de insanlara hitap ederken bir çok 
farklı sıfatlar kullanmaktadır. 

"Ey insanlar!" 

"Ey müminler!" 

"Ey kâfirler!" 

"Ey münafıklar!" 

Rasûlullah sallallahu aleyhi ve sellem Efendimiz de Hristiyanlarla, Yahudilerle ve müşriklerle 
münasebetlerde aynı sıfatları kullanmıştır. Sizin dediğiniz gibi bu durum bölücülüğe, 
ayrıştırıcılığa değil, bilakis büyük bir rahmete ve hikmete vesile olur. Evet İslam 
muvahhidlerin dışındaki tüm insanları ötekileştirir. Bu, tevhid akidesinin tabii 





sonucudur. İslam'ın dışındaki din ve ideolojilerde de benzer tutumlar vardır. Hatta 
belli bir coğrafî bölgeyi tanımlamak için dahi yeryüzünde yüz seksen bilmem kaç tane 
ülke ismi vardır. Bir halk, bir topluluk kendisini milliyetine göre ya da kabul ettikleri 
ortak değerlere göre tanımlar, kendi dışındakileri de farklı sıfatlarla ötekileştirir. 
Muslimler için de bu böyledir. Tevhid akidesine göre yerimizi ve konumumuzu 
netleştirdikten sonra diğer insanlarla ilişkilerimizi de sağlam bir temele oturtmamız 
gerekecektir. Buna, dostluk ve düşmanlık edeceğimiz, etmemiz gereken kimseler ve 
ülkeler de dahildir. 

— Senin anlattıklarına bakılırsa Amerika ile savaş ilan etmemiz gerekiyor! 

— Amerika'ya gitmeden önce Amerika'yı ve içimizdeki Amerikalıları tanımalıyız. 
Nasıl ki şeytan, insanın damarlarındaki kan gibi vücudumuzda dolaşıyorsa dünya 
küfrünün önderi konumundaki Amerika da her ülkedeki yerli işbirlikçileri vasıtasıyla 
tüm yeryüzüne hem batıl ideolojileri hem de zulümlerini yaymıştır. Amerika ve onun 
gibi dünyanın diğer küfür güçleri ile işbirliği yapan yerli tağutlarm İslam'a ve 
Muslimlere yaptıkları ihanetleri görmemiz gerekir. Bunları görelim ve bilelim ki sonu 
cehennemin gayya kuyularında biten duble yollara sapmadan sırat-ı müstakim üzere 
sebat edebilelim. Hakikatte kimin dost kimin düşman olduğunu da açıkça görelim. 
Biz Muslimlerin dostu Allah'tır subhanehu ve teâlâ , Rasûlullah'tır sallallahu aleyhi ve sellem Ve 
müminlerdir. 

- Ben de Muslimim elhamdülillah. Fakat şu söylediklerinden sonra "düşmanlarımız 
da bütün yeryüzü halkıdır." demezsin diye temennide bulunacaktım neredeyse, 
yeğenim. 

- Yanılıyorsunuz Macit abi. İslam'ın bizden istediği şudur. Allah'a şirk koşan 
beşeri ideolojiler ile bâtıl sistemlerin başındaki müşriklerin heva ve heveslerine 
uymamak ve bu kâfirlere itaat etmemek. "Müslim” kisvesiyle arz-ı endam eyleyen 
zalim ve kâfirlere asla meyletmemek. Allah'ın adını dillerinden düşürmedikleri 
hâlde demokratik (şirk) sistemini ayakta tutan Allah düşmanlarına sevgi 
beslememek. Şeytana, göbeğini çatlatırcasına şuh kahkahalar attıran çağdaş 
bidatler icat etmemek. Söz ve amellerinde kâfirlere benzememek. Hepimiz aynı 
hamurla yoğrulmuşuz diye kâfir, müşrik ve gizli açık İslam düşmanlarına 
velayetimizi, yani sevgi ve dostluğumuzu vermemek. İşte biz bunlarla 
emrolunmuşuz. Tüm bunları yeri geldiğinde dilimizle de, davranışlarımızla da 
açık bir şekilde ortaya koymamız gerekir. Bir kimse, içinde bulunduğu küfür 
toplumu arasında dinini açığa vuramıyorsa dinini de yaşayamıyor demektir. 
Çünkü kendisinin küfrüne sebep olabilecek şeylerden korunabilmek için onlara 
karşı düşmanlığını net olarak açığa vurup onlardan uzaklaşmalıdır. Tam da bu 
nedenlerden ötürü Mekke müşrikleri Rasûlullah sallallahu aleyhi ve sellem için: "Bizim 




akıllarımızla alay ediyor, dinimizi ayıplıyor ve ilahlarımıza dil uzatıyor." 
diyorlardı. Şüphesiz ki en doğru yol Rasûlullah'ın sallallahıı aleyhi ve sellem rehberlik ettiği 
yoldur. Allah'ın vaadettikleriyle müjdelenmenin yegane yolu da budur. 

Bunları duymaktan rahatsız olmuştu Macit. Bu anlatılanları Hamza gibi bir 
"çocuk 'tan dinlemek ona daha da sevimsiz gelmişti. Hamza'nm konuştuğu konu da 
keyfini kaçırmıştı. 

Çocukluğunda oturdukları mahalledeki Hristiyan komşularını hatırladı. Çok da iyi 
bir komşulukları vardı onlarla. Macit şu an onları dahi "kâfir" olarak 
isimlendir emeyecek naiflikteydi. 

"Ya, zaten kitapta onların vasıfları belirtilmiş. Âlimlerimiz de bunları biliyor. 
Ne gereği var bir de ben onları böyle aşağılayıcı (!) sıfatlarla çağırayım." 

Durum böyleyken bu çocuk, evet bu çok bilmiş Hamza Efendi gelmiş, "Allah" diyen, 
namaz kılan, hayır hasenat yapan insanlara karşı tavır göstermemi salık veriyor. 
Olacak şey mi bu? Cık... cık... cık. 

Bazı İslam beldelerine asker göndermiş olan batılı ülkelerin liderleriyle dostluk 
kuran alm secdeli, ağzı dualı ve elleri tespihli liderlerimizden, reisimizden yüz 
çevirmek niye? Vardır mutlaka büyüklerimizin bir bildiği. Yani Müslim olmak için 
illa da ona buğz, buna düşmanlık etmek mi lazımmış... Yok efendim anayasa ve 
kanunlar İslam'a aykırıymış. Sana ne koçum! Sen önce okulunu bitirmeye bak. Ne 
uğraşıyorsun anlamadığın kanunlarla. 

Kredilerde alışverişlerde faiz helal kılınmışmış, zina yasalarla serbest hâle 
getirilmişmiş... İyi de aslanım bunda yöneticilerimizin ne günahı var, Allah aşkına. 
Onlar şu an yanımızda hazır değiller diye gıybetlerini yapıp da günaha mı gireyim, 
tövbe estağfurullah. Demek istediğim şu ki, bugün bütün dünyada işler bu minvalde 
yürüyor. Dünyadan kopuk mu yaşayalım? Böyle bir şekilde millet olarak, ülke olarak 
yaşamamız mümkün mü? Allah'ın kitabı başımız gözümüz üstüne. Hayatın 
gerçeklerini de göz ardı etmemek gerek elbette. 

Ben ki şu yaşıma geldim abdestsiz olarak Kur'ân'a dokunmuş veya caminin 
bahçesinden geçmiş değilim. "La ilahe illallah" başımızın tacıdır. Ama yeğenim bunu 
camide, namazlarda söylemek beni daha çok rahatlatıyor. La ilahe illallah'm 
sokaklarda, çarşılarda, fabrikalarda, kışlada, evde, devlet kuramlarında ne işi var? Din 
ile siyaset birbiriyle uyuşmaz, değil mi ama? 

Allah'a şükür, ibadetlerimizi yapıyoruz, zikirlerimize devam ediyoruz, hamd olsun 
(!) artık gönül rahatlığıyla oyumuzu da verebileceğiz... Ee... ufak tefek günahlarımız 
olsa da Allah affetsin. Ne diyelim. Kusur bizden, mağfiret Allah'tan. 

Bugüne kadar dostça, kardeşçe, beraberce yaşadığımız her dinden, her ideolojiden 



insanlarla şu saatten sonra düşman mı olayım? Hayır, hayır. Böyle bir şey mümkün 
değil. 

Bu çocuk, bu çocuk kesinlikle çıldırmış olmalı. Onun söylediklerini bugüne kadar 
hiçbir hoca bu şekilde anlatmadı. Cami cemaatinden olan arkadaşlarımdan da böyle 
düşünen kimse yok. 

Buğz edip düşman bellediğim; malımı gasp edendir, bana yan bakandır, canıma 
kast edendir, vatanıma göz dikendir, namusuma el uzatandır... Bunlardan başkasına 
buğzetmek haramdır, haram. 

Düşman dediğin bunlar olur. Başkada düşman var mıymış ki durduk yerde türlü 
türlü düşmanlar üretelim. 

Bu söylenenler dost ve düşman tanımı değil. Olsa olsa yeni bir din icadıdır. 

Evet. Kesinlikle doğru. Yeni bir din! Biz böyle bir dini ilk kez duyuyoruz. 
Çocukluğumuzda büyüklerimizden de böyle bir şey işitmedik, okuldaki 
öğretmenlerimizden de. 

Hatta... Ah! Vallahülazim dilim de varmıyor ki söyleyeyim. Bu, belki de kıyamet 
alâmetlerindendir. Alâmetlerin büyüklerinin ilki de olabilir. Aman Allah'ım! Bari 
diğer alâmetleri zuhur etmeden çocuklarımın mürüvvetini göreydim. O vakte kadar 
işleri de yola koyuverirdim. 

Hamza. 

Nasıl da düşman gibi bakıyordu bana. Kendisi farkettirmemeye çalışıyordu ama, 
benden kaçar mı? 

Kıyamet alâmeti! 



Davetçi 

K alın çerçeveli gözlüğünün ardından büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu Muharrem. 

Böyle bir şeyler duymamıştı şimdiye kadar. Altı kişilik kompartımandaki herkes 
gibi o da merakla kulak veriyordu konuşulanlara. Konuşanın sakallı olması ilk anda 
pek antipatik gelmişti ona. "Hah! Buldu birkaç gariban yurttaş hemen tekkeye çorba içmeye 
davet edecek. Sonra da o kapitalist şıh efendinin köşkünde özgür ruhlarını kurban ettirecek şu 
zavallıların. Gerici!" 

Evet. Böyle düşünüyordu Muharrem. Oldum olası hiç hazzetmezdi sakallılardan. 
Sakallı derken istisnalar da var tabi. Hoşlanmadığı "çember" sakallılardı. Yoksa keçi 
sakallı, puan sakallı, dük sakallı veya filozof sakallılar ona göre modern ve saygın 
insanlardı. Sonuçta kıldı, tüydü ama düşüncesinin ve yaşam tarzının şeklî bir 
yansımasıydı sakal. Nedense sakallı birilerine rast geldi mi akima hemen şıhlar 
gelirdi. Din adına toplumun malını ve emeğini sömürdüklerine inandığından dolayı 
onlara karşı büyük bir hınç besliyordu. 

Sadece kendisinin ve kendisi gibi düşünenlerin böyle bir saçmalığın ve sömürünün 
karşısında durduklarını düşünüyordu Muharrem. 

Saatler ilerledikçe karşı koltuğun en solunda oturan ve kendisini 'Yavuz" olarak 
tanıtan sakallı gencin anlattıkları hoşuna gidiyordu. Engelleyemediği bir ilgiyle 
delikanlıyı dinlerken eliyle buğulanan camı silmeye başladı. Sonra da konuşulanlar 
hiç mi hiç ilgisini çekmiyormuş ve konuşanı dinlemiyormuş gibi camdan dışarıyı 
seyretmeye ... 

Geceden beri yağan aralıksız kar âdeta toprak üşümesin diye serilen bembeyaz bir 
battaniye gibiydi. Kar battaniyesi. 

Tam karşısında oturan yaşlı adam Yavuz'a doğru hafifçe eğilerek kısık sesle: 

- Hoca, sana bir şey sormak istiyorum. 

- Ben hoca değilim bey amca... 

Bunu söylerken parlak gözleriyle yaşlı adama yöneltti bakışlarını. İçtenliği, 
gözlerinin akma gömülmüş bir çift siyah akik gibi olan göz bebeklerinden 
okunuyordu Yavuz'un: 

— ... Ama bildiğim bir şey ise memnuniyetle cevaplarım. 

- Olsun, hocalar bile senin kadar bilmez. Amma sana acıyorum molla efendi 
oğlum... 

- Ne münasebet, nerden akima böyle bir şey geldi bey amca? 

— Doğrusu senin söylediklerin güzel şeylerdir. Fakat bunları her yerde söyleme 
molla efendi. 



— Allah'ın dinini Allah'ın kullarından gizlemek Allah katında en büyük 
cürümlerdendir. Bunları bilmen lazım, değil mi amca? 

— Haklısın. Amma her doğru her yerde söylenmez. Bunu anlatmak istedim yani... 
Yoksa onu ben de biliyorum. 

Yaşlı adamın ürkek tavrı kompartımandaki diğer yolcuları da etkilemişti. 
Dışarıdaki soğuk rüzgâr kompartımana dolmuş da kompartıman buzhaneye 
dönmüştü sanki. Diğer yolcular da Yavuz'un konuşmasındaki tehlikeyi (!) henüz fark 
etmişler gibi bir tedirginlik hissetmeye başlamışlardı. 

Muharrem de bu olanları gözlemliyor, Yavuz'un ne yapacağını merak ediyordu. 
Yaşlı adamın söylediği birkaç cümleden sonra ortamın buz kesmesine o da epey 
bozulmuştu. İnsanlar durduk yere kendi kendilerini hapseden yüksek duvarlar 
örüyorlardı işte. Acaba bu yaşlı adam geçmişte bir travma yaşamış olabilir miydi? Kim 
bilir, belki de kafasında onlarca dipçik darbesinin izleri vardır. Yediği dipçik 
darbelerinin ağrıları dinmiş, yaraları iyileşmişti belki ama yüreğine işleyen korkuyu 
şu yaşma kadar taşıyordu hâlâ. Hem de büyüterek. Sadece kendisiyle de sınırlı 
kalmıyordu. Yanında ve çevresinde kimler varsa onlara da sirayet ettirecek ölçüde 
büyük bir korkuydu yaşlı adamdaki. Bu psikolojiden kurtulmalıydı insanlar. Önceki 
kuşaklardan aktarılan sinmişlikten sıyrılmalıydı yeni nesiller. 

— Ben de diyorum ki, demirden korksaydım trene binmezdim bey amca! 

Yavuz'du konuşan. Muharrem'i daldığı düşüncelerden koparan bu sözler 

düşündükleriyle örtüştüğü için hoşuna da gitmişti. 

- Davamız Allah'ın davasıdır. Bu üşül de Rasûlullah'm menhecidir, onun yoludur. 
Benim bu anlattıklarımın çok daha fazlasını çok azgın bir toplumun içinde 
emrolunduğu gibi açıkça tebliğ etmiş bir Peygamberdir örneğimiz. Tevhid davası 
uğruna başımıza bir şey gelecekse de, yüce Allah'tan yardım diler ve bunu büyük bir 
şeref olarak görürüz. 

Yavuz'un yanında oturan ve yolculuğun başından beri onu dikkatle dinleyen genç 
adam sırası gelmiş gibi söze girdi: 

- Arkadaş çok haklı. Boş davalar uğruna millet neler çekiyor, her gün görüyoruz. 
İslam davası olmadığından emin olduğum değişik fikirler ve ideolojiler için hayatları 
mahvolanlar var. Yani ben de şaşırıyorum. Bir insan aynı anda nasıl hem Müslim hem 
Amerikancı ya da aynı anda hem Müslim hem sosyalist olabiliyormuş? 

Esefle derin bir iç geçirdikten sonra: 

- Demin arkadaş da söyledi. İşte bu insanlar bir de Muslimiz diyorlar... Yani kime 
sorsan bunu söylüyor ama, ne bileyim, bana tuhaf geliyor bu vaziyet. 

Yolculardan orta yaşlı olanı, genç adama yönelerek ılık bir ses tonuyla: 



- Tevbe de, yeğenim, öyle konuşmak iyi değil 

- İyi de dayı, hani Nasreddin Hoca'nm hikayesi gibi bir durum var ortada. Hoca, 
kasaptan iki kilo et alıp sabah erkenden eve yollamış, hanımı güzel bir yemek yapsın 
diye. O gün komşu kadınlar misafirliğe gelmesin mi? Hoca'nm hanımı da eti pişirip 
hep beraber yemişler. Nasıl olsa akşam ziyafet var diye gün boyu aç gezen Hoca eve 
döndüğünde hemen sofranın kurulmasını istemiş. Hanımı, Hoca kızmasın diye: 
"Hoca Hoca... Senin gönderdiğin eti kedi yedi!"' deyivermiş. Hoca şaşırmış buna, 
inanmamış tabi. Hemen kediyi alıp tartmış. Kedi tam iki kilo çekiyor. Sonra da öfkeli 
öfkeli söylenmeye başlamış: "Yahu eti kedi yediyse kedi nerede 7 ."... İşte bizim 
Muslimliğimiz da tıpkı bu hikâyedeki gibidir. Eğer ’M uslimlujımız' buy s a İslam nerde? 
Arkadaşın dediği gibi, İslam'dan yüz çevirenler, bayrağının gölgesine sığındığı 
Haçlıların dostu yoldaşı olmuş yani. Lâkin İslam nerede, işte cevap bekleyen soru 
budur. 

Belli ki Yavuz'un İslam davasına bağlılık konusunda demin söyledikleri 
kompartımandaki soğuk havayı dağıtmıştı. Bu genç adamın kavrayışından da 
memnun kalmıştı. Yol uzun, vakit de boldu. Öyleyse devam etmeliydi. 

- Bozguncular ve inkârcılar her zaman tevhid davetinin önünü kesmeye 
çalışmışlardır. Bazılarının kalplerinde korku tortuları birikmiş, kimileri akıl ve heva 
girdabında boğulmuş, kimileri de dünya ve ahirette hiçbir faydası olmayan küfür 
davasının peşinde oyalanmaktadır. Tevhid davası âdeta okyanuslarda yol alan 
cankurtaran gemisi gibidir. Ona yönelen, ona ulaşan kurtuluşa ermiştir. Suyun 
yüzeyindeki kabuklar ve çer çöp bu gemiyi durduramaz. Öyleyse hepimiz şunu 
düşünmeli ve şu soruya dürüstçe cevap vermeliyiz: 

"Ben neredeyim? Suyun yüzeyindeki köpük ve kabuk muyum yoksa geminin 
içerisinde bulunan, kurtuluşa ermiş has yolculardan mıyım?" 

Nerede bulunduğumuza dikkat edelim. Güvertede veya kamarada olmamız çok da 
önemli değil. Yeter ki geminin içinde olalım, asıl mesele budur. 

Yaşlı adam bunları dinlemekten hoşnut olmadığını saklamaya gerek duymuyordu 
artık: 

- Her şeyin başı huzurdur hoca. Güzel vaaz veriyorsun amma biz Peygamber 
devrindeki müşriklerden değiliz ki, tevbe sümme haşa! 

Durakladığında kısılı dudakları titriyordu ihtiyarın. 

- Hamdolsun her sokak başında camilerimiz var, senin gibi hocalar vaaz veriyor, 
herşey serbest... Senin söylediklerin de hoştur ama ne bir şeyh bıraktın, ne bir parti 
ne de bir devlet. Kara patostan beter ettin billahi! 

Muharrem dayanamadı, yaşlı adama bir şeyler anlatmak isteğiyle sözünü keserek 



konuşmaya başladı. 

— Bak amcacığım. Arkadaşın anlattıklarını dinlemeden önce İslam'ı şıh, tarikat ve 
particilik olarak tanımıştım. Son birkaç saattir anlattıklarından dolayı İslam 
hakkında biraz aydınlanmış oldum. Artık İslam ile particiliğin, şıhlarm ve sistemin 
işbirlikçisi sözde hocaların arasında büyük bir fark olduğunu anladım. Yani en 
azından İslam'ın böyle şeylerden uzak olduğunu kavramış oldum... 

Muharrem, içinde yeşermeye başlayan tohumun çıtlamasını duyurmak istiyordu 
sanki. Yolculuğun başladığı andan beri anlattıklarına hep ilgisizmiş gibi görünen 
Muharrem'in bu çıkışı Yavuz'u çok sevindirmişti. Yavuz'la karşılaşması öncesine dek 
farklı bir inanca sahip olduğu halde, birkaç saatlik davet neticesinde şu zemheri 
soğukta sımsıcak eden hidayetin arılığıyla Muharremin zihni de berraklaşmaya 
başlamıştı. Artık kaim çerçeveli gözlüklerinin ardından baktığında iyi ile kötüyü net 
olarak görecek, uzaklar daha da yakınlaşacaktı. 

Tren uzun bir tünelin içine girdiğinde lokomotif düdüğüyle beraber kompartman 
kapısı üst üste birkaç kez tıklandı. Yaşlı adam korkudan büzülmüş ve rengi atmış bir 
halde anlaşılır titrek bir sesle: 

— A ha...Vallahi geldiler... Ben bir şey bilmiyorum ha!.. 

Kompartımandaki herkes biraz hayret biraz da acıma duygularıyla yaşlı adama 
bakarken kapı hızla açıldı. Üzerindeki demiryolcu üniformasıyla kapıda beliren tren 
kondüktörünün sesi doldurdu bu kez kompartımanın içini: 

— Biletleer...Bilet kontrol! 



İki Lira 

Y ine tutturamamıştı. İşte buydu şu ilkbahar mevsiminin en sevmediği yönü. 

Sabah hava serin diye, üzerine kışın giydiği montu geçirmişti mecburen. Ya 
şimdi? Utanmasa atletle dolaşacaktı. Geçen günlerde kısa kollu çıkıp da sırılsıklam 
eve döndüğünü hatırlayınca güldü kendi kendine. 

Biraz ötede ikide bir annesinin pardesüsünü çekiştiren sarı saçlı kız, onun 
güldüğünü görünce dikkatli dikkatli bakmaya başladı. Selim hemen ciddi pozisyona 
geri dönmeliydi. "Eee, ne de olsa kendi kendine gülüp konuşana iyi bakmazlar." diye 
düşündü. Böyle söylerken dahi güldüğünün farkında değildi tabi! 

- Aksaray arabası geçti mi delikanlı? 

— Yok amca. Bilet vereyim mi? 

- Biletim var, sağol. 

Selim, biletçiyle kır saçlı, göbekli adamın konuşmasına kulak kabarttı. "Acaba ben de 
Beyazıt arabasını sorsam mı?" diye akimdan geçirse de vazgeçti. "Birazdan gelir inşaallah" 
dedi. Kendi dünyasına döndü yeniden. 

"Bugün işler hiç iyi değil. Bir esnaf hile ödeme yapmadı. Hep bir hafta-on gün 
sonraya ertelediler! Beyazıt'taki Kadir Dayı da boş çevirirse yandığımızın 
resmidir." 

Gayriihtiyari cebini yokladı. İki lirası vardı. Bu parayla minibüse atlayıp gidebilirdi 
ama sabahtan beri aç dolaşıyordu. "Bir şeyler atıştırmak için parayı tutmalı , otobüsü 
bekleyip kartı kullanmalı" dedi. 

Yanında taşıdığı siyah renkli kaim poşet, şarj cihazı ve batarya doluydu. Sabah 
toptancıdan malzemeyi alıyor, akşama kadar dükkanları gezerek malı bitiriyordu. 
"Hamdolsun satış var ; bir de ödeme olsa!" dedi kendi kendine. Kendisini düşündüğü 
yoktu Selim'in. O bir şekilde idare ederdi. Ama annesinin Eskişehir'deki evinin kirası 
onu çok sıkıntıya sokuyordu. 

Burada tam dokuz kişi bir dairede kalıyorlardı. O yüzden kira onun için büyük bir 
sorun değildi. Gerçi daire de daire olmaktan çıkmıştı ama sabır! Biraz para biriktirip 
dükkan kiralayabilirse orada yatıp kalkardı artık. 

Hem Ahmet'i de yanma alırdı. Zavallı çocuk, daha bir hafta olmamıştı bekar evine 
geleli. Kur'ân kursunu okuduğu sırada babası iflas etmiş, o da kursu bırakıp 
İstanbul'a gelmişti. Akrabası burada kalıyor diye Selimler'in dairesine gelmişti ama 
durumu hiç iyi değildi! Selim'e göre ise sanki Ahmet gelince kömürlüğe bir altın 
düşmüştü. 

Yemeklerden sonra çay içerken sürekli bir şeyler anlatmaya çalışıyordu Ahmet. 



"Allah, diyordu ama nasıl bir Allah? Hayret! Şimdiye kadar kendisi de dahil olmak üzere 
evdeki herkese 'Bana Allah'ı anlat' denilse aşağı yukarı şöyle bir cevap çıkardı: 'Bizi, 
dünyadaki her şeyi yaratan, yağmuru yağdıran, Güneş'i doğudan doğurup, batıdan 
batıran...' Sonra? Ne sonrası!? İşte bu, hem daha ne olsun..." Allah buydu onların 
nazarında. 

Evet, evet! O akşamı çok iyi hatırlıyordu. Selim gazete okurken Ahmet diğerleriyle 
muhabbet ediyordu da birden "Allah nedir?" diye soruvermişti onlara. "Bilmeyecek ne var, 
böyle basit soru mu olurmuş?" dercesine etrafındakiler gülmüşlerdi ona. Ama o ısrar etti. 
Cevap tıpkı demin Selim'in söylediği gibiydi. Zaten başka ne olabilirdi ki? 

Ama Ahmet bir başladı anlatmaya! Aman Allah'ım! Senin ne kadar çok ismin ne 
kadar çok sıfatın varmış! Ve biz hiç birini bilmiyormuşuz! Utanmıştı Selim. Burnu 
okuduğu gazetenin sayfasına değecek kadar gömdü başını. Ya Ahmet onu da görüp 
sorsa Allah'ı? Gözleri gazete okuyormuş gibi bir sağa bir sola doğru egzersiz yaparken 
kulakları pür dikkat Ahmet'teydi. 

— Allah Alim'dir. Her şeyi bilir. Gaybı O'ndan başkası bilemez. Semi' ve Basîr'dir. 
Herşeyi işitir ve görür. Dilediğini yapmaya gücü yeten tek ilah O'dur. O Kadir'dir. O... 

— Hemşerim! Ne tarafa! 

Selim etrafa bakındı. Başkasına değil ona sesleniyorlardı. Beyaz bir şahin, otobüs 
durağına yanaşmış, şoför koltuğundaki adam konuşuyordu. 

— Beyazıt'a, dedi Selim kısık bir sesle. 

— İstersen gel. Yakınlara bir yere bırakırız. 

— Eyvallah abi, sağol! 

Poşetini zar zor sıkıştırdıktan sonra diğer kapıdan arka koltuğa oturdu. O sırada 
fark etti. Duraktaki kır saçlı adamın yokluğunu. Hayret! Otobüse bindiğini nasıl da 
fark etmemişti. "Çok dalmışım." dedi kendi kendine. Sarı saçlı kız hala annesini 
çekiştiriyordu. Arka camdan gülerek baktı ona Selim. Kız yine dikkatli dikkatli 
gözlerini dikti. 

— Teşekkür ederim. 

— Önemli değil. Yükün biraz ağır gibiydi, otobüste sıkıntı çekersin. Kimi otobüs 
şoförleri yolcunun poşetini çantasını sırtında taşıyormuş gibi huysuzlanıyorlar, çok 
gördük b öyleler ini... Bir de mübarek cuma günü sevaba girelim, dedik. 

— Allah razı olsun. 

Ön koltukta oturan adam hiç konuşmuyordu. Hatta Selim'e bakmamıştı bile. Biraz 
öne doğru eğilip ayakkabısının bağcığı ile uğraşmasa yüzünü bile göremeyecekti 
belki. Hafif sakallı gözlüklü bir adam. Yok yok! Sadece gözlüklü değil! Çok kaim 



gözlüklü bir adam! 

Kimseden ses çıkmayınca kaldığı yerden düşüncelere daldı yine Selim. Ahmet 
başka şeyler de anlatmıştı ama şimdi bir türlü akima gelmiyordu. Daha bir çok vasfı 
vardı Allah'ın. Ne kadar utanmıştı? Hergün beş vakit namaz emrine icabet ettiği 
Allah'ı tanımıyordu! Halbuki Selim'e "Müşterilerinin nasıl olduklarını anlat" deseler tek 
tek söylerdi, kim nasıl diye! Kim iyi kim kötü, kim sözünün eri, kim dubaracı... Ve 
daha başka nice şeyler! "Eeel İşin ucunda mal ve menfaaat olunca tanırsın tabi" dedi ama 
bu düşüncesinden dolayı hemen yüzü kızardı. 

Karnı açlıktan guruldayınca eh cebine gitti. Gülümsedi: "Hem İki lirayı harcamamış 
hem de kartını kullanmamıştı, ne güzel!" 

Öndekiler ne kendi aralarında ne de onunla konuşuyorlardı. Trafik de vardı. Bu 
şekilde yolculuk biraz zor geçecek gibi gözüküyordu. "En iyisi biraz muhabbet etmek." 
diye düşündü Selim: 

- Nerelisiniz abi? 

- Konyalıyız, ya sen? 

- Eskişehir, yakın sayılır. 

- Evet, evet. Bir kaç defa gitmişliğim var oraya. Sen geldin mi Konya'ya hiç? 

- Hayır. 

- Bir gün uğramaya çalış. Çok büyük zatlar var. Ellerinden öper, hayır dualarını 
alırsın. 

- Büyük zat derken?! 

- "Büyük zat" diye ben demiyorum. Herkes söylüyor. Kerametlerine çok şahit 
olunmuş. Biz de imkân buldukça gider tevbe alırız. 

- Tevbe almak mı?! 

- He he, tevbe! Elinden tuttun mu mübareğin, anandan yeni doğmuş gibi 
oluyorsun. Elini bıraktın mı kuş gibi hafifliyorsun! 

Selim'in alm soğuk soğuk terlemeye başlamıştı. Evet! Şimdi biraz evvel 
hatırlayamadığı şey akima gelmişti. Ahmet Allah'ı anlatmaya şöyle devam etmişti: 

"O Tevvab'tır. Yani tevbeleri kabul eden sadece O'dur. Ama günümüzde 
insanoğlu kendisi günaha girmeden yaşayamazken, başkalarına tevbe dağıtmaya 
çalışıyor. Böyle bir şey olsaydı buna en layık insanlar Peygamber sallallahu aleyhi ve sellem 
ve ashabı olurdu. Ama onlar bile sabahlara kadar kendileri için Allah'a yalvarıp 
istiğfar dilemekten başka bir şey yapmamışlardır. Hatta sahabeden bazıları günah 
işlemiş, Peygamber sallallahıı aleyhi ve sellem Allah onları affedinceye kadar onlarla 
konuşmamıştır. Şimdi ise kendilerine evliya, şeyh diyenler, papazların günah 



çıkarttıkları gibi tevbe dağıtıyorlar." 

Araç sürücüsünün sözü düşüncelerinden sıyrıldı Selim. 

- Yolumuzun üzerinde birçok otobüs durağı var. Böyle senin gibi eli yüzü düzgün 
kimseleri aracımıza davet ediyoruz. 

O ana kadar önünden başka hiç bir yere bakmayan kaim gözlüklü adam aniden 
Selim'e doğru döndü. Gerçekten de eli yüzü düzgün müymüş diye kontrol ediyordu 
sanki. 

Şoför gözlüklü adamı işaret ederek devam etti. 

— Bu zat, Şeyhimiz efendimizin şehrimizdeki halifesidir. Konya'ya kadar 
gidemeyenler günahlar içinde yaşamasınlar diye buralara yardımcılarını göndermiş 
mübarek! Aracımıza aldığımız herkese tevbe veriyor öyle uğurluyoruz. 

Korna sesleri, kulakları sağır, zihinleri ise bulandıracak hâle gelmişti. Ama şu anda 
Selim'in kalbinin atışının sesini insanlar duyabilselerdi, herhâlde bütün sesleri 
bastırabileceğine şahit olurlardı. 

Gömleği terden ıslanmış, sırtına yapışmıştı âdeta. Farkında olmadan bir eli ile 
poşetini sımsıkı tutmuş, diğer elini ise cebine sokmuştu. "Bunlara ne demeli acabaT 
diye düşünüyordu. "Ah keşke Ahmed'in anlattıklarını daha iyi dinlemeymişim." diye 
hayıflanıyordu. 

Kaim gözlüklü adam bir daha döndü ve işte o andan sonra her şey bulanıklaştı. 
Sadece adamın elinin kendisine doğru uzandığını hayal meyal hatırlıyordu. 

Selim gözlerini hafifçe araladı. Dikkatini çeken ilk şey trafik lambasındaki kırmızı 
ışık ve ışıkta bekleyen, arabaların camlarını silmek için ayak parmakları üzerine 
dikilen ufak tefek çocuk oldu. 

Zihnini toparlıyordu yavaş yavaş. Ne olmuştu? Şu an neredeydi? Etrafını bir daha 
kontrol etti. Sırtını bir ağaca yaslamış, çimenlerin üzerine ayaklarını uzatmıştı. Yolun 
karşısına bakınca beyaz şahini hatırladı. Evet! Şu karşıdaki büyük marketin önünde 
trafik sıkışmışken o sırada el uzanmıştı ona! Demek buraya kadar kaçmış, 
uzaklaşmıştı. "Çok şükür!" dedi. 

Bir anda zihninde şimşekler çaktı. Eli hemen cebine gitti. Yoktu, yoktu! İki lirası 
yoktu! Neredeyse sevinçten zıplayacaktı. Şimdi bütün taşlar yerli yerine oturmuştu. 
Elini uzattığında hızlıca iki lirayı adamın eline sıkıştırmış ve arabadan hemen inmişti. 
İşte şimdi kuş gibi hafiflediğini hissetti. 

Trafik lambası yeşile döndü. Bir arabanın camı hafifçe aralandı. Camı silen 
çocuğun eline yuvarlak iki metal parçası yuvarlandı. Ufak kavruk suratta ışıldayan 
gözlere, gülümsemeyle ortaya çıkan dişlerin parıltısı eşlik etti. 




"Allah'ı tanımak... Evet, Allah'ı daha iyi tanımalı" diye mırıldandı. 



Seccadeli Zerdüştler 

Y edi adımlık bahçede volta saati. Bahçe dememe bakmayın. İçindeki suyun 
tamamen boşaltıldığı, en az sekiz metre derinliğindeki havuza benzer bir kuyu 
gibidir bu bahçe. Yukarıdan bakıp görebilme imkânınız olsa, kibrit kutusuna benzer 
geometrik bir şekil görürsünüz. 

Her taraf beton. Beton her tarafta. Betonun olmadığı kapı, pencere gibi yerler dahi 
demir yığınlarıyla tahkim edilmiş. Başlar yukarıya doğru kaldırıldığında, dikdörtgen 
biçimindeki dört duvarın çerçevelediği gökyüzünde bazen salman, bazen de 
birbirlerini kovalıyormuş gibi hızla yürüyen bulutlara seyre dalar gözler. "Uzak" olarak 
görebildiği şey gündüz bulutlar, gece de yıldızlardır mahpusun. Bir de uçaklar geçer, 
bulutlarla kucaklaşa kucaklaşa akıp giderler bir sinek boyunda görünerek. 

Kumrular, kargalar, serçeler... Hayat devam ediyor dercesine kâh daire şeklinde, kâh 
kavisler çizerek keşif yapıyormuşçasma dönüp dolaşırlar buralarda. Hele serçeler... 
Vefalıdır serçe. Mevsim mevsim göçmez bir yere. Hep yakınındadır insanın. 
İnsanların bulunduğu her yerdeler. Mahpusun dış dünyası şu dört duvarın 
çerçevelediği gökyüzüdür işte. Hem dış dünyaya açılmak hem de voltalamak için bu 
beton bahçeye çıkılır. Her adımla, akıp giden zamanı törpüleyen voltalar... 

Ah şu adımlar... Aynı yönde sekizincisini ve saymaya gerek duymayacağı kadar 
atabileceği adımlarla mesela bir ilim meclisine yönelmiş olmayı isteyen mahpusun 
önüne sekiz metre yüksekliğindeki duvar çıkar. Arzın herhangi bir yerinde siyah 
bayrakların gölgesinde yükselen tehlil ve tekbir sesleri, Müslim mahpusun yüreğini 
cennet bahçesine çevirir bir anda. Serin sevinç gözyaşlarıyla beraber, kalpleri 
çatlatacak bir hasret kuşatır benliğini Muslimin. Özlemi, sevgisi ve dualarıyla hep o 
yerdedir artık, ümidini de çoğaltarak. 

Hapishane de olsa Muslimin bulunduğu her yer güzelleşir. Bu hapishanedeki 
koğuşların en kalabalık olanı üç kişiliktir. Bu sebeple hücre diye isimlendirilir 
mahpuslar arasında. 

Bu hücrelerden birinde Amedî mahlasıyla şiirler yazan Selahaddin ve arkadaşları 
var. Küfrün her rengini fâş edip maskelerini düşüren ve Muslimlerin duygularını 
coşturan öyle güzel şiirleri vardır ki, birçoğu neşid olmuş, dilden dile dolaşmakta Şair 
Amedî'nin. O derece damardan ve ümmettendir şiirleri. 

Oğuz, hem bu hücredeki Muslimlerin hem de görüp görüşebildiği diğer 
Muslimlerin moral kaynağıdır. Engin yürekli iyimserliğini, temas ettiği herkese 
bulaştırır. Ümit ve sevincin çoğalmasına katkıda bulunur bu hüzün ve hasret 
mekânında. 



— Biz Karadenizliler fıkra okumayız, kendimiz üretiriz... 

Yaşanmış öyle sıradışı hadiseler anlatırdı ki, tüm bunları derleyip bir araya getirse 
belki de birkaç tuğla kalınlığında, bir "İbretli Hikayeler" külliyatı çıkarabilirdi hiç 
zorlanmadan. 

— Yok abi ya! El-Vehhab ve El-Kerim Rabbimizin, genişliği yer ve gökler kadar olan 
cennetlere çağrısına icabet etmekle meşgulüz. Hem, basireti körelmemiş insanlar için 
her gün şahit oldukları onca ibretlik hadise var. Hani nerede ibret alanlar? 

Bir de Zahid var hücrede. Medresede olması gereken bir ilim talebesi. Lâkin tevhid 
daveti yaptığı için zorluk ve darlık mekânını medreseye çevirmeye mecbur bırakılmış. 
Genç Zahid, ismiyle müsemma bir çocuk. Şu yaşında hem zahid hem de abid. 
Melekleri hatırlatan bir hayatı var. Ne zaman yer, ne zaman içer, günde gecede ne 
kadar uyur; hücre arkadaşları dahi tam olarak bilmezler. Zühdünün doğal 
neticelerinden birisi de, ortaya yakın kısa boylu olmasına rağmen, zayıflıktan ötürü 
biraz daha uzun boylu görünmesidir. 

İslâmî davadan dolayı mahpus olan bu Muslimler için günlük hayat genellikle 
gecenin son ucunda başlar. Hapishane, tembelliğe çok elverişli bir mekândır. Bunun 
farkında olan Muslimler da her dakikayı mevcut şartlarda mümkün olabilecek en 
verimli bir şekilde hayırlı uğraşlarla geçirmeye çalışırlar. 

Gardiyanlar, sabah ve akşam birer kez olmak üzere günde iki kez hücrelere girerek 
sayım yaparlar. Ellerindeki "mevcut tablosu"na bakarak hücrelerdeki mahpus sayısını 
teyit ettikleri sayım sırasında bahçe kapısını da açmış oluyorlar. 

Coğrafya ilminin bir rivayetine göre, yeryüzünün toplam yüz ölçümü yüz kırk 
dokuz milyon kilometrekare imiş. İşte şu kadar kilometrekarede özgürce gezip 
dolaşmak hakkından mahrum bırakılarak üç beş metre kareye sıkış tıkış bir şekilde 
atılmış olan birkaç Müslim de, bu beton hücrenin beton bahçesine çıkarak temiz hava 
alıp yürüyüş yaparlar... Tek yönde ve en uzunu yedi adımlık voltalar. 

Yüz kırk dokuz milyon kilometrekareden, tuğyan ehlinin zulümleri sonucu, 
paylarına düşen 15-20 metrekarelik beton bahçede voltaya çıkan Muslimlerden şair 
Amedî bir ara voltayı kesip aniden durdu olduğu yerde. Uzunca bir süredir boş olan 
bitişik hücreden gelen bazı sesler duymuştu şair Amedî. Bulundukları hücre ile karşı 
konumdaki komşu hücre arasında yirmi santim kalınlığında ve en az sekiz metre 
yüksekliğinde bir duvar, duvarın üzerinde de bir metre boyunda helezonik tel örgü 
var. Her iki hücre de bahçe komşusu sayılır. Komşular arasında herhangi bir iletişim 
ihtiyacı olduğunda birbirlerine ya "Komşu!" diye seslenirler ya da hücre numaralarıyla 
çağırırlar. 

Şair Amedî'nin durup dikkat kesildiğini gören Oğuz ve Zahid de birkaç adım sonra 



durup karşı hücreden gelen seslere odaklandılar. 

Bu tür durumlarda her bir tutsak Muslımin akima ilk anda "Yeni gelen mahpuslar, 
Müslim kardeşlerimiz midir acaba?" Önce güçlü bir endişe, sonrasındaysa 
bastırılamaz bir merak dürtüsüyle bu ihtimali netleştirmeye gayret ederler. Yeni 
gelenler Müslim ise eğer, peşinden cevabını bulması gereken başka sorular gelecektir. 

Yeni mi tutuklanmışlardır? 

Başka bir hapishaneden sevk mi olunmuşlar? 

Sevk olunmuşlarsa kendi istekleriyle mi gelmişler yoksa sürgün olarak mı buraya 
sevk edilmişler? Geldikleri hapishanede maruz kaldıkları zulümlere direndikleri için 
palas pandıras paket mi edilmişler? 

Böyle ihtimaller de var tabi. Fakat her şeyden önce yeni gelenlerin kim olduğu 
öğrenilmelidir. 

Bu amaçla yeni komşularla iletişime geçmeyi kararlaştırdılar. 

Hapishanelerde Muslimler ile İslam dışı ideolojik örgütler arasındaki münasebetler 
genellikle asgarî düzeydedir ve zorunlu hâllerde olur. Bu ilişki biçimindeki asıl 
maksat, iletişim kanallarının açık tutulmasıdır. Bu durum özellikle de Hücre tipi 
hapishaneler için geçerlidir. 

Komşu hücrenin havalandırma bahçesini ayıran duvar, taştan ya da tuğladan 
örülmemiştir. Baştan başa perde beton dökülmüş. İnşa edilirken kalıpların karşılıklı 
olarak birbirlerine bağlandığı delikler, kalıplar söküldükten sonra açıkta kalmış. O 
delikleri de harçla doldurup kapatmaya çalışmışlar. 

Ağır tecrit ve izolasyon şartları, mahpusları alternatif iletişim kanalları aramaya 
yöneltince biraz da ısrarlı arayışlar sonucu bu delikler ortaya çıkarılmış. Böylece hiç 
değilse bahçe komşularıyla iletişim kurabilecekleri bir gazoz kapağı çapındaki 
delikler, hayati öneme haiz iletişim kanalı oluvermiş. Bunun için de tabi delikteki 
kurumuş harç kalıntılarının tamamen temizlenmesi gerekecektir. En büyüğü bir 
gazoz kapağı çapında olan bu deliklerin gerçekte ne anlama geldiğini Hücre tipi 
hapishanelerde kalan mahpuslar bilebilir ancak. 

Şair Amedî ile arkadaşlarının da akima ilk olarak bu delikler geldi tabi. En 
zahmetsiz ve en hızlı iletişim kanalıydı bu. Evvela bilgilendirici bir pusula yazıp 
göndereceklerdi. Şair Amedî pusula yazarken Oğuz da kendine özgü bir yöntemle, 
Arapça bir neşid okuyarak yeni gelen komşularının verebileceği tepkiye göre 
kimliklerini öğrenmeye çalışıyordu. 

-Exî ente hurrun wera'es-sudud... Exî ente hurrun bitilkel quyûd... 

Bu arada şair Amedî de bilgi notunu yazmış, komşu bahçeye ulaştırmak için bir su 
bardağı boyundaki rulo hâline getirdiği eski bir gazetenin kenarına bir iple iliştirmişti. 



- Oğuz abi, o güzel sesinle şunlara bir sesleniver. 

- Yirmi beş! Yirmi beeş! 

Komşulardan cevap gelmeyince Zahid bir hatırlatmada bulundu: 

- Oğuz abi, bunlar yeniyse hücre numaralarını bilmiyorlardır. 

- Doğru ya. Bir de öbür türlü deneyeyim bakalım. 

- Komşu!.. Yeni gelenler... Komşu!.. 

Karşı hücredekilerden bu hitabı cevaplayan olmamıştı ama kendi aralarında bir 
şeyler konuştukları anlaşılıyordu. 

Kendilerinin böyle yüksek sesle çağrılıyor olmasından belli ki telaşa kapılmışlar ve 
nasıl davranıp ne tür bir cevap verebileceklerini kestiremiyorlardı. Ürkekliklerinin 
henüz çok yeni olmalarından kaynaklandığını bilen Şair Amedî, hazırlayıp rulo 
halindeki topa iliştirdiği notu, son kez seslendikten sonra yeni gelenlerin bahçesine 
atmaya karar verdi. 

- Komşu! Size bir pusula yazdık. Şimdi atacağım topun içinde... Geliyor! 

Rulo şeklindeki top, tok bir sesle komşu bahçeye düştü. 

- Komşu, top geldi mi? 

- Komşu! O topun içinde bir not var, alıp okuyun! 

Cılız bir ses duyuldu komşu hücreden: 

- He, he... Gelmiş, gelmiş... 

- Hele şükür. En azından bunlardan birisinin kulakları da duyuyormuş, dedi Oğuz. 

Şair Amedî, komşularına duvarda açacakları deliğin yerini tarif etmişti. Yarım saate 

yakın süren bir uğraştan sonra deliği açarak kullanıma hazır hâle getirmişti 
Muslimler. Komşular da deliğin başında toplaşmış şaşkınlık ve merakla bundan sonra 
ne olacağını anlamaya çalışıyorlardı. Şair Amedî seslendi yeni gelenlere. Deliğin karşı 
ucunda meraklı bir çift göz belirdi. 

- Merhaba arkadaşlar! 

- Merhaba abi... 

- Önce geçmiş olsun diyelim. 

- S ağ ol abi, Allah razı olsun. 

- Buralar pek hoş mekânlar değildir ama biz yine de hoş geldiniz demiş olalım. 

- Hoşbulduk abi, sağ ol. Doğrudur, valla buralar hiç de hoş mekânlar değil yani. 

- Arkadaşlar, yeni mi tutuklandınız yoksa başka hapishaneden sevk olarak mı 



geldiniz? 

- Sevk mi? Yok valla biz yeni yakalandık. Bugün sabah erkenden de bizi buraya 
getirdiler. Bize hapishane kapısında burası "F tipidir" dediler. Doğru mu abi, F tipi mi 
burası? 

- Evet, burası F tipi. Anlaşılan sizi biraz korkutmak istemişler. 

- Kaç kişisiniz hücrede? 

- Biz burada üç kişiyiz. Ben varım, Nurettin arkadaş var ve Haris arkadaşımız var. 

- Biz de bu hücrede üç kişiyiz. Benim adım Selahaddin. Diğer ab iler de Oğuz ve 
Zahid Hoca. Bizler İslâmî davadan dolayı yatıyoruz. Siz hangi sebepten alındınız? 

Bu soruya cevap verip vermemekte bir süre tereddüt ettikten sonra: 

- Valla bizleri de dil davasından tutukladılar. 

Dil davası derken, Kürt milliyetçiliğiyle sosyalizmi harmanlayıp bir tür Baas 
ideolojisinden söz edildiğini Şair Amedî çok iyi biliyordu. Bu tür elemanlarla çok 
karşılaşıp, tartışmalar yaşandığından genel karakterlerini ve davranış biçimlerini gayet 
iyi öğrenmiş ve tabiri caizse bir bilim insanı hassasiyetiyle onların DNA şifrelerini 
çözüp arşivlemişti Şair Amedî. Bu sebeple dava mevzuuna hiç temas etmeden yeni 
komşularının ilk anda bazı zaruri ihtiyaçlarını karşılamaya çalışmak en doğrusuydu. 

- Yeni gelmişsiniz. Şu anda acil ihtiyaçlarınız vardır. Biz bu arada bazı ihtiyaç 
malzemelerini hazırlayıp demin attığımız gibi bir topun içerisine koyup atarız size. 
Ama öncelikle bir çay içmek istersiniz değil mi? 

Bu anda içeri çay servisi yapacak bir garsonu bekliyormuş gibi gayriihtiyari dönerek 
kapıya baktı karşıdaki genç. 

- Çay mı? Valla çok iyi olur abi. Günlerdir çay içmedik, başımıza ağrı girdi 
çaysızlıktan. 

Kendisiyle konuşan genç adamın ismini öğrenememişti henüz. 

- Arkadaşlarını tanıttın, ama ismini söylemedin daha... 

- He ya. Konuşmaya daldık kusura bakma. Benim adım Bestami. 

- Peki Bestami. Malzemelerden önce size çay göndeririz. 

- Tamam abi, sağolasm. Şey... Bu çay işini anlamadım. Gardiyanlarla mı 
göndereceks iniz ? 

- Yok yok. Gardiyanlar böyle şeyler yapmaz burada. Çayı bir pet şişe içine koyup, 
ağzını sıkıca kapattıktan sonra size atarız. Size seslendiğimizde bahçeye çıkıp pet 
şişeyi yere düşmeden tutmaya çalışın ki patlamasın. 

- Anladım, tamam. Eeee... Selahattin abi, bir şey daha soracaktım. 



- Sor bakalım Bestami. 

- Sizde fazla seccade var mı acaba? 

- Seccade mi? 

- Evet abi, bize seccade lazım da... 

Şair Amedî biraz şaşırmış olsa da Bestami'nin son talebi hoşuna gitmişti. 

Üçünüz de namaz kılıyor musunuz? 

- Valla birimiz, işte şu Haris arkadaş bazen kılıyor ama ben ve Nurettin devamlı 
kılıyoruz yani... 

İlginç bir durumla karşı karşıyaydı Şair Amedî ve diğer Muslimler. Henüz birkaç ay 
öncesinde yakın hücrelerin birinde yaşanan olayı hatırladılar. Sırf namaz kılıyor diye 
kendi arkadaşlarını hırpalayarak hücreden atan böyle bir topluluğun içinde şu âna 
dek nasıl barınabilmiş bu gençler. Bunlar kendilerini profesyonel bir şekilde kamufle 
edebilecek kabiliyette de görünmüyorlardı. Öyleyse şahit oldukları bu vaziyet, içinde 
bulundukları topluluğun yeni politikasının ürünü olabilir diye düşündüler. Sırf 
Marks'la, Mao'yla halkın arasında tutunamayacağım öğrenen garson boy tağut ve 
şürekası, maksatlarına ulaşmak için belamî mollalar öncülüğünde dinî değerlere 
sarılıp istismar etmeye başlamışlar demek. 

Tıpkı irtidad eden cumhuriyetin ilk kadrolarının yaptıkları gibi aziz İslam'ı, süflî 
emelleri için istismara yönelmişler ve bu işte oldukça profesyonelleştikleri de 
anlaşılıyordu. Aksi halde hapishaneye girdikleri ilk gün dahi namazı düşünebilen bu 
gençlerin, kendilerinden daha profesyonel ve nitelikli müşriklerden oluşan bir 
toplumun içinde yer bulmaları imkânsızdır. 

Neyse. 

"Bu gençlerde belki bir hayat emaresi olur da hakkı öğrenir ve hidayet bulurlar inşaallah" 
diye niyazda bulunup, uygun zamanlarda kendileriyle daha yakından ilgilenmeyi ve 
nasihat etmeyi kararlaştırdı Muslimler. 

Komşuları geldikten kısa bir süre sonra, aynı davadan olan hapishanedeki örgütçü 
arkadaşları da onlarla irtibat kurdu. Birkaç hafta sonra da hapishanede daha eski olan 
birisi ile adı Haris olan arkadaşları karşılıklı olarak yer değiştirdiler. Haris'in yerine 
gelen Habreş, yeni olan gençlerden daha farklıydı. Konuşmaları daha politik ve 
âdetleri olduğu üzere daha sinsiceydi. Bunda Muslimler açısından herhangi bir 
problem yoktu tabi. Fakat Habreş, konuştuğunda cafcaflı sözlerle köşeli cümleler 
kurayım derken öyle gülünç hâllere düşüyordu ki, Muslimler için eğlenceli bir 
deneyim olmuştu onun bu hâlleri. 

Habreş, komşu hücreye geldiği ilk günlerde uzun süren yüksek sesli tartışmaları 
eksik olmuyordu. Üçünün de bazen aynı anda ve yüksek sesle tartışmalarına şahit 



olan Muslimler, bu hâllerine epey şaşırmışlardı. Hücrelerinde müthiş bir kakafoni 
vardı ve günlerce sürdü bu hâlleri. 

Habreş, yeni gelen bu gençlerin örgütün ideolojisi istikametinde politik 
bilinçlerinin yükselmesini sağlayacak yoğunlaştırılmış kadro çalışması yapmak üzere 
sorumlu olarak gönderilmişti hücreye. Bir başka görevi de bireysel yaşam tarzı ve 
alışkanlıklarının baskın olduğu hücre içerisindeki hayatı, örgütsel disiplin altına 
almak idi. 

Dışarıda yaşadıkları muhitlerdeki arkadaş çevresinden etkilenerek mitingdi, dil 
kursuydu, şenlikti, piknikti derken kendilerini hapishanede buluveren Bestami ile 
Nurettin, hapishanede de olsalar körpeliğin cevelanmdan ötürü örgütsel disipline ve 
fıtrata aykırı olan komün hayatına uyum sağlamada ciddi sıkıntılar yaşıyorlardı. 
Ancak daha önce hiçbir şekilde düşünemedikleri ve öngöremedikleri ölçüde katı 
Marksist örgütlere özgü bu komün hayatın dayatması karşısında, ferdî olarak da 
herhangi bir şahsiyet müdafaasına girişme yönünden bir iradeye de sahip değillerdi. 
Böyle bir iradeyi ortaya koymaktan önce, bu yönde herhangi bir niyetlerinin olduğu 
da söylenemezdi. Şu an itibariyle, boş bulduğu sandalda yer kapmak için elindeki 
kürekle hazır bekleyen insan tipinin az biraz politize olmuş birer örneği hâline 
gelmişti ikisi de. 

Hapishanede ortak yaşam programı denen bir uygulama vardır. Mahpus, diğer 
hücrelerde bulunan arkadaşlarıyla haftada bir ya da iki kez bu ortak faaliyetler 
çerçevesinde görüşerek belli bir saat ile sınırlı olmak kaydıyla sohbet ve spora çıkar. 

Habreş de haftada birkaç gün bu tür faaliyetlere katılmak için hücreden çıkardı. O 
çıkar çıkmaz Bestami hemen Muslimlere seslenerek "duvar deliği" sohbetine devam 
ederdi. Nurettin de Bestami'nin yamacında olurdu hep... 

- Selahaddin abi! 

Aradan geçen aylar boyunca özellikle Bestami ile Nurettin'e gösterilen yakın alaka 
ve yapılan davetin herhangi olumlu bir etkisini müşahede edememişti Muslimler. 
Habreş'in olmadığı zamanlarda daha rahatlar ve kendilerine anlatılan tevhid ve 
hayatın gerçekleriyle ilgili hususlar karşısında etkilendiklerini gizleme ihtiyacı da 
duymuyorlardı. Fakat özellikle de İslâmî konularda anlatılan meseleleri kendi 
aralarında hiç konuşmadıklarını ve gündemleştirmediklerini de açıkça söylüyorlardı. 

Gençlerin, içinde bulundukları topluluğu çok iyi tanıyan Şair Amedî, onlara 
yaptıkları daveti kendi aralarında niçin gündemleştiremediklerini de gayet iyi 
biliyordu. Kendi aralarında İslâmî konular asla konuşulmaz, konuşanlar da derhal 
sigaya çekilerek büyük bir kabahat işlemişler gibi savunmalarını yapmak üzere 
özeleştirileri istenirdi onlardan. İslâmî konuları konuşup gündemleştirmeye devam 



eden olursa ileriki süreçte işbirlikçi, ajan, provakatör ilan edilerek hayatî tehlikelerle 
yüz yüze bırakılırdı. Anlaşıldığı kadarıyla Bestami ile Nurettin'in de, çok ciddi 
manâda dikkatleri çekilmişti. Korkutulmuşlardı belki de. 

Biraz da naifliklerinden olsa gerek, bazen hücre içerisinde nelerle uğraştıklarını, 
neler yaptıklarını paylaşırlardı Muslimlerle. 

Örgütün talimatlarıyla yoğunlaştırılmış kadro çalışmasına tabi olarak, günlük üç 
saat boyunca daha yeni yeni önder diye tanımlamaya başladıkları tağutun 
kitaplaştırılmış konuşmalarını okuyorlar; sonra da sorumluları tarafından belirtilmiş 
bazı pasajları ezberleyip hıfzediyorlarmış. 

Sonra kendi tabiriyle "önderliğin çözümlemeleri ve savunmaları" üzerine yapılan 
yoğunlaşma ve ezberlenen bölümler esas alınarak, bu çözümlemelerin ne kadar 
anlaşılıp özümsendiğinin ortaya çıkmasını sağlayacak bir tartışma platformuna 
geçilir. 

Anlattıklarına göre henüz bu sabah, tarihte bilinen ilk komün toplum yapısını 
savunanlardan biri olan ve beşinci yüzyılda İran'da yaşamış Mazdek'in temel 
öğretileri üzerine ders yapmışlar. Mazdek'in temel öğretilerinden en başta geleni, 
toplumda kadınların ve servetin ortaklaşması, yani kadın ve servet hususunda özel bir 
hayat veya mülkiyet yoktur ilkesiymiş. Bunları aktarırlarken fıtri bir tiksinme belirtisi 
dahi göstermemişti Bestami ve Nurettin. Bu hâlleri de Muslimlerin dikkatini çekmişti 
doğal olarak. 

Habreş de hücrede bulunduğu sıralarda bu sohbetlere katılıyor, hatta Bestami ve 
Nurettin'in konuşmalarına mani oluyordu bazen. Hücre sorumlusu ya, hücrenin 
sözcülüğünü de kendisi yapmalıymış! Okudukları kitaplardan söz açıldığında ne 
kadar geniş karınlı oldukları da böylelikle ortaya çıkmış oldu. Bunu da Habreş 
söyledi. 

— Halkımızın kadim dini (!) olan Zerdüştlük ile ilgili kitaplar var mesela. Temelde 
önderliğimizin çözümlemeleriyle savunmalarından oluşan bir külliyatımız var. 
Bunların dışında sosyalist hareketler ve Darwin'in evrim teorisiyle ilgili kitaplar 
okuyoruz. Dinlere de ilgimiz var yani. Dinsel konularla ilgili felsefi kitaplar da okuma 
listemizde bulunur. 

Okuma listelerindeki kitapları anlatırken fıldır fıldır dönen gözleriyle bir 
Bestami'ye bir de Nurettin'e bakarak sırıtmaktan da geri durmuyordu, sözcü Habreş. 

Habreş'in tıynetinde ve ortaya çıkan tavırlarında, basit düşünme tarzıyla aidiyetini 
kutsayarak tabi olduğu tağutu ilah edinmiş, zayıf karakterlere mahsus kibirli ve 
kurumlu bir hâli vardı. 

Hücredeki arkadaşlarına Habreş ile ilgili teklifte bulundu Oğuz. 



- Şu Abraş var ya (Habreş'e Abraş diye sesleniyordu Oğuz. Fakat ilginçtir Habreş de 
bundan pek şikayet etmiyordu) davul gibi bir heriftir. Çok ses çıkarıyor ama kafası da, 
gönlü de bomboştur... 

- Kesinlikle haklısın abi. 

- Bu herif bir gün konuşmaya başladığında kendisine hiç müdahale etmeyelim 
diyorum. Demagoji yapmaya ne kadar dayanabilecek bakalım. 

Oğuz'un bu teklifini hemen ertesi gün uygulamaya koydular. Fîabreş büyük bir 
iştahla başladı konuşmaya. Çok kısa bir süre sonra hakkında konuştuğu konunun 
başına dönüp farklı lafızlarla faklı şeyler söylüyormuş gibi bir çaba göstermeye 
başladı. Oldukça hararetli ve kulakları tırmalayıcı bir üslup kullanarak yaptığı 
konuşma, büyük ihtimalle daha önce kendisine ezberlettirilmiş çözümlemelerden 
bazı pasajlardı. Ezberindekiler bitince kendine has bir düşünme, muhakeme ve ifade 
tarzına sahip olmadığından ve makul bir sürede susmayı da beceremediğinden aynı 
konuyu tekrar baştan alıp laf kalabalığı yapmaya devam ediyordu. Muhatapları için 
hakikaten de katlanılmaz bir musibet gibiydi bu hâliyle. Neticede Muslimler, bu 
yöntemle Habreş'in tüm sermayesinin bir "kalem pil" kadar olduğunu hem bizzat 
kendisine hem de Bestami ile Nurettin'e de göstermiş oldular. 

Davet yapılacağı zamanlar Şair Amedî söze başlar, birkaç kelam ettikten sonra sözü 
Zahid'e bırakırdı. Zahid de onların anlama ve kavrama seviyelerine uygun bir üslupla 
tevhidi esasları anlatırdı. Derli toplu, basit bir medrese çocuğunun dahi rahatça 
anlayabileceği açık ve anlaşılır bir üslupla anlatımlarına devam ederken, Habreş de 
artık daha önce yaptığı gibi sık sık girmiyordu araya. 

Zahid'in bu davet tarzına hücredeki diğer arkadaşları da hayrandı. Nereden akima 
geldi ise ona şöyle dedi bir gün Oğuz: 

- Zahid abi, soyunuzun Şuayb'a aleyhisselam kadar gidebileceği akima geldi mi hiç? 

Zahid bu soruya şaşırmış, ne cevap vereceğini düşünürken; Şair Amedî de Oğuz'a 

sordu: 

- Allah sana hayırlar versin, hangi sebepten dolayı sordun bu soruyu? 

- Selahattin abi, geçenlerde hadis külliyatında denk geldiğimiz bir hadis vardı, 
hatırlıyor musun? 

- Konuyu söylersen hatırlamam daha da kolay olur. 

- Konu tam da bahsettiğim husus. Şuayb'm hitabetiyle ilgili. Hadis-i şerifte 
buyrulduğuna göre Şuayb Peygamberlerin hatibi imiş. 

Oğuz'a has olan bu türden iltifat Zahid'in de hoşuna gitmişti. 

- Oğuz abi, nesep olarak Şuayb'a ulaşmasak da, Allah'ın en seçkin kulları olan 



Peygamberlerin yaptığı işi yapıyor olmak tüm muvahhidler için şeref olarak yeterlidir 
inşaallah... 

- İman dolu kalbini öptüğüm, ne güzel dedin... 

Zahid, yaratılış itibariyle şu gencecik yaşma göre pek mütevazı ve halim idi. İlim 
talebesi olması ondaki vakarı daha da arttırmıştı. Biraz da naifliği vardı Zahid'in. 
Bundan dolayı dünyadan ve içindekilerden dahi çok daha değerli bir netice elde 
edebilmek iştiyakıyla ve ihlas üzere yaptığı nasihatlerden dolayı her daim ümitvar idi. 
Örgütsel şirk kumpasının içine düşmüş olan komşu hücredeki yaşıtlarıyla ilgili de 
aynı duyguları hissediyordu. 

Bestami ile Nurettin'in, şu anda belki de "yılanı karşısında gördüğünde kaskatı kesilen 
tavşan" gibi çok çaresiz oldukları için bir şey yapamadıklarını düşünüyordu Zahid. 
Cenderesinde bulundukları şirki, örgütsel çerçevede sınırlı tutmayıp akla gelebilecek 
her türlü vasıtayı kullanarak özellikle de Kürtler arasında yaygınlaştırmak adına 
olağanüstü çabalar harcayan bu küfür taşeronlarının pençesinde bırakmamalı bu 
gençleri, diye düşünüyor ve bu düşüncesini diğer arkadaşlarıyla da paylaşıyordu sık 
sık. 

Bu iki genç adamın içinde bulundukları şirk ve küfür kumkumasında, içinden 
çıkamayacakları şekilde daha da derinlere batmamaları adına çok istekli bir çaba 
gösteriyorlardı Muslimler ama her halükârda dezavantajlı bir pozisyonda 
olduklarının da farkmdalardı tabi. 

Bestami ile Nurettin, günün neredeyse tamamında şirk havası solumakla kalmıyor; 
soludukları bu katıksız şirki daha da çoğaltıp, Kürt kimliğinde ortaya çıkarak her gün 
bir başka maskeyle varlığına devam etmeye çalışan küfür lokomotifine yakıt olma 
yolunda daha yoğun çabalar göstermeye yöneliyorlardı. 

Oğuz, şahit olduğu bu vakıa karşısında daha gerçekçi bir tutum içerisindeydi: 

- Bu hâlleriyle kıldıkları kılacakları namazın Allah subhanehu ve teâlâ katında hiçbir 
değerinin olmadığından şüphem yok. Fakat şu son birkaç haftadır Bestami ile 
Nurettin'in artık namaz falan da kılmadıklarından eminim. Hem bu Abraş mıdır 
Habraş mıdır nedir, onlarla beraber olduğu müddetçe İslam hakkında tek kelime 
etmekten tırsar bu çocuklar. Örgüt disiplini var ya... Kaldı ki kendi aralarında 
gündemleştirseler dahi zındıkların diliyle konuşacakları da muhakkaktır. 

Şair Amedî de Oğuz'u tasdik eder mahiyette sözler söyledi: 

- Ağız alışkanlığıyla "çocuk mocuk" diyoruz ama bu gençlerin beyin küfesi gün 
geçtikçe şirk itikadıyla doluyor. Özellikle Hücre tipi hapishanelere mahsus şöyle bir 
durum var: Katı bir tecrit, izolasyon ve psikolojik baskı uygulamalarının 
sıradanlaştığı bu tip hapishanede oto teybi çaldığı için içeri giren bir hırsız dahi 



yaptığı bu cürmü bir süre sonra "dava" olarak görüp sahip çıkmaya çalışır. Bu açıdan 
baktığımızda, bambaşka psikolojik bir atmosfer olduğunu görürüz burada. Bunu bir 
de şirk ideolojisi temelinde yapılanan örgütlere kıyısından köşesinden dahi 
bulaşanlarda bir süre geçtikten sonra daha net görmek mümkündür. 

- Ağzın bal yutsun... Sözünü böldüm. Bahsettiğin tiplerden bir kaçıyla bizzat 
karşılaştım, konuştum. Boynuz, kulağı geçer misali bir kanaate vardım. Bu tip 
insanlarda müspet olarak istisnai örnekler var mıdır, hiç duymadım doğrusu. 

- Var var, Oğuz abi. Dediğin gibi istisnai de olsa tevhid davetine samimi bir şekilde 
icabet eden ender şahsiyetler de çıkıyor bunların arasından. 

- Bunu duyduğuma sevindim, elhamdülillah. 

- Bestami ile Nurettin'i hepimiz tanıyoruz artık. Hem irade hem de fikir ve inanç 
bakımından gevşek ve zayıf tipler olduğu çıktı ortaya. Böyle tiplerin hâlâ Stalinist 
özellikler taşıyan bir küfür örgütü içerisinde şahsiyetli bir tutum ve duruş 
sergilemeleri mümkün değildir. Bu tip insanların, kendi örgütleri içerisinde velev ki 
yapıcı da olsa muhalif bir tavır geliştirebilmeleri şöyle dursun, önder diye tapındıkları 
tağuta ve örgütsel ilkelere mutlak itaatte en küçük bir zaafiyetleri dahi asla hoş 
görülmez. 

- Sen bunları söylerken aklıma mürşidinin karşısında gassalin elindeki meyyit gibi 
olması gerektiği telkin edilen gariban sofiler geldi abi... 

- Aslında bahsettiğim yönden benzerlikleri var ama sonuçta bunlar en önde giden 
İslam düşmanlarıdır. Bunlardaki eleştiri, muhalefet, kin, düşmanlık, yalan, iftira ve 
saldırganlık vesaire, eğer karşıdaki Müslim ise bunlar da hemen o çok sevdikleri 
devrimcilik trenine binerler. Bu sınıf insanlar, karşılarında ya da tepelerinde otoriter 
bir lider yahut güçlü organize bir kuvvet buldular mı huzurda secdeye kapanmaya 
hazır, edilgen tiplerdir. Demagojilerle, hoppalıklarla dağ gibi görünüyor olsalar da 
kökleri kıldan ibarettir. 

Şair Amedî, Zahid mollanın şevkinin kırılmamasma da özen göstermek gereğini 
hatırlayıp sözlerini daha önce şahit olduğu bir meseleyi aktararak sürdürdü: 

- Geçen seneydi sanırım. Duruşmaya çıkarılmayı beklerken bunlardan birkaçıyla 
aynı nezarethanede tutuluyorduk. 

- Abi normalde aynı yerde tutulmamanız gerekmiyor mu? 

- Haklısın. Bazen sırf provokasyona kapı aralamak amacıyla, kalabalık olan grubun 
tek veya çok az olan karşı gruba saldırmasına ortam hazırlıyorlar. Birçok örnekleri de 
yaşanmıştır yani. Bu Kürt Baasçıları da kalabalık olup fırsat bulduklarında tıpkı 
Siyonist Yahudiler gibi tahmin edilmeyecek ölçüsüzlükte küstahlaşıp barbarlaşırlar. 
Ben de böyle birkaçına denk gelmişim o sırada. Söz dönüp dolaşırken İslam ve 



Muslimler hakkında bir şeyler gevelemeye çalışıyorlar ama henüz ilk anda ortaya 
koyduğum sert tavırdan dolayı, o cesareti gösteremiyorlar bir türlü. Karınlarında taş 
varmış gibi de kıvranıp duruyorlar. İçlerini yakan o gayz, rahat bırakmıyor onları. 
Neyse, bir fırsatını bulup ağızlarındaki baklayı çıkardılar nihayet. İslam'dan ve 
Muslimlerden beri olduklarını ilan ediverdiler orada... 

- Bunca senedir apaçık şirkten ve müşriklerden, İbrahim aieyhiseiam atamız gibi 
beraatlerini ilan etmek bir yana, dilbazlık ve kalemşörlükleriyle muvahhidlere hasım 
kesilen zavallılara ithaf etmeli bu tavırlarını. 

- Selahaddin Abi, eminim ki bu tavrı da, aralarındaki rezil belamlar vasıtasıyla 
İslam'dan öğrenmişlerdir. 

- Onda hiç şüphe yok Zahid abi. 

- Sonra abi... 

- Sonra Oğuz abi, İslam'dan ve Muslimlerden beraat ilanının hemen ardından şunu 
söylediler: "Biz halkımızın kadim dini (!) olan Zerdüştlüğü benimsiyoruz." 

- Allah Allah! Abi hani bunların ideolojisinde din namına hiçbir şeye yer yoktu? 

- Onlarda kesinlikle olmayan şey İslam'dır, azizim. Zerdüştlüğü benimsediklerini 
bizzat kendileri söylüyor zaten. Konuştuğum grubun başı gibi davranan eleman da 
Zerdüşt'ün mücessem hâli gibiydi. Bir de kendi aralarında birtakım ibadetler icat 
etmişler. Mesela yılda üç gün oruç tutarlar. Bu orucu, kendilerine ilah edindikleri 
tağuta adarlar. 

- La havle ve la kuvvete illa billah... 

- Cık, cık, cık... 

- Selahaddin Abi, bunlar aslandan kaçalım derken Mekke müşriklerinin bile şarap 
renkli yüzlerini kızartacak kadar gerisin geriye gidivermişler. 

- Abi bunlar gericilerin önde gideniymiş yahu! 

- Bunların gerçek yüzünü halkın arasında bilenlerin olmadığına, olsa dahi çok 
azını bildiklerine inanıyorum. 

- Doğrusu ben de bu kadarını bilmiyordum. Bu keferetu'l fecerenin hakiki yüzünü 
hapishanede tanıyor olmak da hayli ilginç bir durum doğrusu. 

- Çünkü hiçbir insan ya da örgüt, hapishanede gerçek yüzünü gizlemeye güç 
yetiremez. 

- Gerçekten de öyle. Fikirler, duygular, ahlak... Her şey, en yalın hâliyle ortada. 
İnsan, fert olarak gizlemeye güç yetiremiyorsa bir şirk örgütü buna nasıl güç 
yetirebilir ki? 

- Bunların da hapishanede kimliklerini ve ideolojilerini gizleme saklama gibi bir 



dertleri yok, gördüğümüz gibi. 

- Evet, evet. Daha geçen hafta İranlı Mazdek midir ne karın ağrısıysa, onun komün 
öğretisiyle ilgili ders yaptıklarını bizzat kendileri söylemişti. 

- hanlıymış ha, o Mazdek dedikleri kaltaban. 

- Öyle demişti Bestami. 

Dudaklarda acı bir tebessüm yayıldı. Zahid, Şair Amedî'ye dönerek: 

- Abi, şimdi bu gençler bize seslendiklerinde ne yapalım, ilişkimizi kesecek miyiz 
yoksa devam mı edelim? 

- Şu ana dek yaptığınız gibi asli uğraşlarımıza mani olmayacak şekilde devam 
etmemiz daha iyi olur. Hiç değilse iletişim kanallarının açık olmasında fayda var. 
Aslında bunların örgütsel tavrı, tıpkı Ezidîler gibi kendilerinden başka hiç kimseyle 
iletişime geçmemektir. İletişimin, örgüt talimatıyla yasaklanmadığı dönemlerde, 
birkaç mensupları daveti kabul etmişti. Bu tür meseleler yaşandıktan sonra, 
hapishanelerde Ezidî modeli kapalı bir topluluk hâline geldiler. 

- Ezidîlerin piri olan Şeyh Adiyy b. Musafir aslında ehlisünnet bir âlimmiş. Onun 
vefatından sonra bu kavim sapmaya başlamış abi. 

- Allah razı olsun... Dışarıdaki insanlar için Google neyse, burada ansiklopedik 
Oğuz Ab imiz odur bizim için. 

- Estağfirullah abi... 

- Konumuza dönecek olursak; Bunlar ayıkıp kendi kabuklarına çekilmeden önce 
herhangi bir talepte bulunduklarında uygun zamanı kendimiz tayin ederek onlar için 
faydalı olacak şeyler anlatmaya ve davete devam ederiz. Rasûlullah sallallahıı aleyhi ve sellem , 
Mekke'deki şirk önderlerine yüzlerce kez davette bulunmuştur. Üstelik birkaç istisna 
hariç davet hususunda Rasûlullah'tan bu yönde herhangi bir talepleri de yoktu. Bizler 
şöyle bir beklentiye de kapılmamalıyız. Bestami ile Nurettin'e aylardır hakkı anlatıp 
davette bulunmamızın somut neticesini yarın alacakmış veya almamız gerekiyormuş 
gibi yanlış beklentilere kapılarımızı kapatalım. Bu tür durumlarda Rasûlullah'tan 
örnek verdim. Ayrıca Nuh'un aleyhisselam yüzyıllar boyunca yaptığı davetin çok az kişi 
dışında somut bir karşılık bulmadığı örneği de önümüzde. Aslında bu da bir süreç ve 
nasip meselesidir yani. Şu geçen aylar boyunca yaptığımız ve bundan sonra 
yapacağımız davet ile serpeceğimiz itikadı ve fikrî tohum, tahmin edemeyeceğimiz bir 
dönemde zihinlerinde veya kalplerinde çatlayıp filizlenmeye başlayabilir. Her 
halükârda ümitvar olup gayret göstermeye devam inşaallah. Muvaffakiyet 
Allah'tandır. 

Delik sohbetleri, Bestami ile Nurettin için tiryakilik olmuştu âdeta. Son 
zamanlarda daha çok gayb âlemiyle ilgili sorular sormaya başladılar. Dahil edildikleri 



"yoğunlaştırılmış kadro "çalışmasındaki temel konulardan biri, geleneksel de olsa gayba 
dair tüm bilinç ve inançlarının temelden yıkılmasıyla ilgiliydi. Materyalist bir 
felsefeyi, yani kısaca, gözle görülmeyen deneysel çerçevede olmayan hiçbir şeyin 
varlığına inanmamak gibi bir şirk inancını genç zihinlerde sağlam bir şekilde 
yerleştirebilmenin en başta gelen şartı, gayb inancını tamamen ortadan kaldırmaktır. 
Bestami ile Nurettin, Muslimlerin bunun farkında olmadıklarını zannediyorlardı 
ama özellikle gayba iman hususunda dinledikleri hakikatlerden sonra bu konuyla 
ilgili sorular sormaktan vazgeçtiler. Habreş tarafından vazgeçirilmiş olmaları daha 
güçlü bir ihtimaldi tabi. 

Haftalar, aylar geçtikçe Bestami ile Nurettin'deki değişiklikler daha da 
belirginleşmişti. En başta, daha öncekilerden farklı olarak sohbetleri kendi 
açılarından kahve muhabbeti kıvamında bir sosyal faaliyet düzeyine indirgeme 
yönünde bir yaklaşım geliştirmeye başlamışlardı. Bu türden köylü kurnazlıklarını 
fark eden Muslimler da dönüşümlü olarak günde bir kez ve kısa süreli yaptıkları 
sohbetleri haftada üç, bazen de iki kez yapmaya başladılar. 

Bestami ile Nurettin'in konuştuğu dil, aradan geçen beş altı aylık sürede diğer 
arkadaşlarının kullandığı dile benzemeye başlamıştı. Tıpkı Habreş'in kullandığı dil 
gibi. Bu değişiklik, tutum ve davranışlarında da fark ediliyordu. Anlaşılan o ki 
Habreş, hapishanedeki diğer arkadaşlarının da destek ve katkılarıyla ve sıkı bir 
örgütsel disiplin ile düzenli, devamlı ve yoğunlaştırılmış kadro çalışması dedikleri 
eğitim faaliyetleriyle Bestami ile Nurettin'i de önder dedikleri tağuta kulluk 
çemberine sokmakta başarılı olmuş gibiydi. 

Zahid, en son geçen hafta görüştüğü sırada kendisi konuşurken Bestami'nin 
suratında zaman zaman beliren keyifli ve hainane anlık sırıtışlardan rahatsız 
olmuştu. 

Önceki konuşmalarının birinde Bestami'nin anlattığına göre, babası diyanete bağlı 
bir camide imamlık yapıyormuş. Nurettin'in hikâyesi de ilginç. Kendisi gözaltına 
alınıp tutuklandığı günlerde annesiyle babası umre ziyareti için Mekke-i 
Mükerreme'delermiş. 

Şirk ve zan üzerine bina edilmeye çalışılan bir "din" anlayışı, sonradan gelen nesilleri 
nitelikli şirk ideolojilerine yönelten itici bir kuvvete dönüşmekte âdeta. 

Çelişkiler dünyası ya da hakikatlerin hayatın tüm lezzetini acılara çeviren sarsıcı 
darbeleriyle yüzleşilmesi... 

Elindeki bastonu kuma birkaç santim gömdüğünde fidan diktiğini zanneden 
tevhidsiz, yakinsiz, şuursuz ve sorumsuz ebeveynler... 

İslam'ın nezdinde Allah'ın ayetlerinden bir ayet olan dili, varlıklarının en yüce 



değeri ve hakikati olarak görüp mücadelelerinde temel bir amaç hâline getirebilecek 
ölçüde fıtratlarından, hayatın gerçeklerinden ve yaratıcılarından uzaklaşan bir nesil... 

Sert virajlar ve sonu gelmeyen tehlikelerle dolu uzun bir yolda yavaşlatılamayan bir 
hızla yol alırken, kendilerini hasret ve pişmanlık uçurumuna yuvarlayacak küfür 
önderlerine tabi olan, iğfal ve ifsat edilmiş, sonra da ifsadın faili hâline getirilmiş 
gençler... 

Kış mevsiminin yarısı geride kaldığı hâlde hapishanede hâlâ kaloriferler 
çalışmıyordu. Soğuklar, mahpusluğu daha da zorlaştırır. Soğukların şiddetlendiği 
zamanlarda herkes yanma bir sıcak su torbası alıp ranzada oturmaya mahkûm olur. 
Sıcak su torbası bulabilenler de talihli sayılırlar. Bulamayanlar ise pet şişeleri bu 
amaçla kullanır. Altı üstü dört tarafı beton ve demir olan hapishanede bu tür 
mahrumiyetler genellikle kasıtlı ve planlı olarak yapılır, idare tarafından. Maksat, 
tağuti düzeni tanımayan ve sistemle problemli olan Müslim mahpuslar ile diğer 
mahkûmları, kendilerince cezalandırmaktır. Böyle durumlarda Müslim mahpuslar da 
genellikle hareket hâlinde olmaya çalışırlar. Mesela Kur'ân-ı Kerim ezberi yapıp daha 
önceki tekrarlarına çalışan Zahid, bunu sürekli olarak yürüyüş hâlinde yapardı. 
Yatakta oturmakla büzülüp titreyerek verim kaybı yaşamaktansa, böylelikle hem 
ezberlerini yapmış hem tekrarlarını çalışmış hem spor yapmış hem de gayet güzel 
ısınmış olurdu. 

Oğuz da aynı yöntemi uyguluyor ve okuduğu kitabı yağış olmayan günlerde 
bahçede gezine gezine okuyordu. İlk zamanlar bu yaptığını kendisi de yadırgamıştı 
ama sonraları o kadar alıştık ki bu duruma, dergilerle gazeteleri de yürüyüş sırasında 
okuyordu artık. 

Hapishanede mahpusluğun daha az kötü veya insanı dinginleştiren yönlerinden 
birisi de, kışın dondurucu soğuğunda sıcak bir hücrede olmaktır. Hücrede de olsa 
mahpus bitmesini istemediği ve hissetmekten doyamadığı bir güven hissine kapılıyor 
o sıcak ortamda. 

Şair Amedî ve arkadaşları soğuk hücreyi ısıtmaya çalışıyorlarmış gibi buhar 
tüttüren çay bardaklarının olduğu masanın etrafında oturmuş, bugün mahkemeye 
giden komşularından konuşuyorlardı. Son birkaç haftadır hiç görüşmemişlerdi 
onlarla. 

- Selahaddin Abi, her hâlükârda bu gençlerin tahliye olmasını istiyorum. Burası 
onlar için dışardan çok daha tehlikeli. 

- Haklısın. Burada yirmi dört saat örgüt gözetimi ve şirk eğitimi var. Dışarıda 
isteseler de böyle bir mesai imkânı bulamazlar. Fakat benim kanaatime göre bugüne 
kadar olan olmuştur artık. Onlar için içerisi dışarısı pek fark etmez yani... 





İkindiye yakın bir vakitte kapıların açılmasıyla beraber, bir hareketlilik başladı 
komşu hücrede. Bestami ve arkadaşları, mahkemeden dönmüşlerdi demek. Bestami 
ile Nurettin, yakın koğuşlardaki diğer arkadaşlarına sesleniyor, seslerindeki sevinç 
dalgaları her tarafa yayılıyordu. Kısa bir süre sonra Muslimlere seslendiler: 

- Selahaddin Hoca, top geliyor! 

Attıkları biraz irice topun içerisinde geldikleri ilk gün seccade olarak kullanmak 
için Muslimlerden istedikleri nevresim vardı. Topu attıktan sonra delikten de 
çağırdılar Muslimleri. Belli ki bir şeyler söylemek istiyorlardı. Şair Amedî, sevinçle 
parlayan gözler ve kabak çiçeği gibi açılmış yüzleri görünce tahliye olduklarını anladı, 
gençlerin. 

- Bestami, tahliye mi oldunuz? 

- He valla, tahliye olduk Selahaddin Hoca. 

- Gözün aydın, hayır olur inşaallah. 

- Sağ olasın, Selahaddin Hoca. Birazdan çıkıp gideceğiz. Geldiğimiz günden beri 
sizden iyilik dışında başka bir şey görmedik. Bunun için ben ve Nurettin heval sîzlere 
minnettarız, çok teşekkür ederiz yaptıklarınız için. 

- Komşuluk hukukunun gereğini yerine getirmeye çalıştık. 

- Biz, bu hapishanede hakikaten çok önemli şeyler öğrendik. Bizce en başta geleni 
de asimile edilip unutturulan asıl kimliğimizi bulmuş olmamızdır. Hapishane 
sürecindeki en önemli kazanımımız Zerdüşt kimliğimizi yeniden keşfetmiş 
olmamızdır. Bana kalsa sırf bu kimliğini yeniden bulması için her bir Kürt gencinin 
beş altı ay hapishanede yatmasını isterim yani... 

Bestami ile Nurettin'in bu aşikâre şirk ilanına Muslimler hiç şaşırmadı. Öyle ya 
küpte ne varsa o sızar! Bunların da küpü yarım yıldır şirk ile doldurulmuştu ve şimdi 
sızan da oydu. İradeleri mefluç ve kalplerine zift püskürtülmüş bu gençlere, Şair 
Amedî'nin deyimiyle "pepuk lere artık acıma hissi de duymuyorlardı. 

Şair Amedî, kükürtle boyanmış muşmulayı andıran suratları bir süre süzdükten 
sonra yol verdi onlara: 

- Haydi bakalım, selametle... 



Tâhâ'nm "AhâdlT 

K asvetli bir hava vardı dışarıda. Yağmur da hafiften çiselemeye başlamış ve 
gittikçe hızını arttırıyordu. Dışarıdaki kasvet konağın içine, oradan da Şeyh 
Muhibuddin Efendi'nin ruhuna sirayet edip yayılıyordu sanki. 

Şeyh Muhibuddin Efendi, benzerleri arasındaki kıyaslamalarda sayısız müritlerin 
çenesini çokça yoran muhteşem konağının şahnişininde oturmuş, hafiften 
buğulanmaya başlayan camdan, geniş bahçeyi seyrediyordu. Camdaki buğulanma 
görüş alanını değil de, rikkatiyle meşhur kalbini daraltıyor gibiydi. Epey zamandır bu 
halde oturmuş, oğlu Tâhâ'nm son durumunu düşünüyordu derin derin. Öğleden bu 
yana geçen birkaç saat içerisinde ikinci küllüğü de doldurmak üzereydi neredeyse. 
Emre amade bekleyen kapıdaki hizmetçiye ılık bir tonda seslendi: 

- Pito!.. 

Büyük bir sorumluluğu yüklenmeye hazır kimselere mahsus ciddiyet ve olgunlukla 
huzura gelen genç hizmetçi, Şeyh Efendi'nin ancak duyabileceği alçak bir ses tonuyla 
cevap verdi: 

- Emir buyurunuz, kurban... 

- Evlâdım, Müslüm Efendi'yi huzura davet et. 

- Başım gözüm üstüne efendim... 

Aradan birkaç dakika geçmişti ki Müslüm Efendi huzura sökün etti. Şeyh 
Muhibuddin Efendi'nin en çok itimat ettiği halifelerdendi Müslüm Efendi. Tarikatın 
malî işlerine bakıyor ve ticarî şirketlerin Şeyh adına murakabe ve takibini de Müslüm 
Efendi yapıyordu. Uzun yıllardır vefakâr bir bağlılıkla kendisine hizmet ettiği 
Şeyhinin bulunduğu odaya girdiğinde her seferinde yaptığı gibi yine abartılı bir 
saygılı tavır takınarak el pençe bir halde Şeyhe en yakın koltuğa ilişti. 

— Seni niçin çağırdığımı biliyor musun? 

— Kurban bilir... 

- Müslüm, Tâhâ mahdumumun ahvali beni pek müteessir etmekte. Şu müşkülatın 
bir hâl çaresine bakmak gerek. 

— Bendeniz de emrinize amadedir Efendi Hazretleri. Her ne emir buyurursanız can 
kurban... 

Mürşid'inin en yakınındaki adam olan Müslüm Efendi, Şeyh Muhibuddin 
Efendi'nin üzüntüsünün sebebini de gayet iyi biliyordu. Hatta birkaç kez bizzat şahit 
olmuştu bu üzüntüsüne neden olan "Küçük Şeyh" Tâhâ'nm söz ve davranışlarına. 

Şeyhe hürmeten ismiyle değil de "Küçük Şeyh" diye andıkları Tâhâ ile ilgili 



gelişmeler onun da canını fena halde sıkıyordu, ama ne çare. Şeyh ailesi gibi necib ve 
nezih bir ortamda yetişmiş olmasına rağmen son birkaç aydır tuhaf lakırdılar 
ediyordu ve sütten yeni kesildiğini (!) unutmuş gibi yeni yeni bitmeye yüz tutan 
sakalını da bırakıp salmaya başlamıştı. Böyle mükerrem ve mukaddes (!) bir Şeyh 
Efendi'nin oğlu olup da bu hâllere düşmesi Müslüm Efendi'yi de çok üzüyordu tabi. 

Bildiklerini kendine saklasa, on yedi yaşında bir çocuk demez sarılır, sarmalar, 
ellerine dahi kapanabilirdi. Müslüm Efendi'ye göre işin en kötü tarafı, nereden 
öğrendiyse bazı beylik lafları ulu orta konuşuyor olmasıydı. Her ne kadar Şeyh 
Muhibuddin Efendi bunları duymasın diye gayret gösterdilerse de muvaffak 
olamadılar. Bu sözlerin müritler tarafından da işitilmesi ve gündem olması Müslüm 
Efendi'ye göre fenaydı. 

Şeyh Muhibuddin Efendi'nin siyanetiyle Küçük Şeyh'in müritler arasında bir tesiri 
olmazdı olmasına da, peki ya yarın? Tâhâ böyle devam ederse ileride tarikatın 
dergahının orta yerine incir ağacını dikmiş bil, diye hırslandı kendi kendine. Sesli 
düşünmüyordu, hem yanında da Tâhâ yoktu ki ona şöyle dey iverse: 

- Efendi, gidecek olan Şeyh babam'm mülkü. Sen de doldurmak üzeresin küpü. 
Boşuna denmemiş, "Ağanın malı gider ; marabanın canı çıkar." sözü... (Dolmak üzere 
olanın kaçıncı küp olduğu mevzuu bu hikâyemizin konusu değildir.) 

Derin derin iç çekip duruyordu Müslüm Efendi. "Ahh Tâhâ ah. Yediğin ve hatta 
yemediğin kadarı önünde , yiyemeyeceğin kadarı da ardında , yönünde. Birçok insan açlıktan , 
buranın ise ( Şeyh'in Kasrı'nı kastediyor) hizmetkârları dahi tıkınıp tıksırmaktan ölecek 
neredeyse. Bu büyük devlet ve bu saltanat önünde duruyorken kim karıştırdı kafanı da hasım 
ettirdi Efendi Hazretleri babana..." 

Şeyh Muhibuddin Efendi dizinin dibinde adâb-ı tarikatı talim etmekten imtina 
etmeye başladığı ânda Tâhâ ile alakalı büyük bir sükût-u hayale uğramıştı. Tâhâ'dan 
daha büyük dört tane oğlu vardı ve hepsini de bu talim ve terbiyeden geçirmişti. 

Tâhâ'nm (Şeyh Muhibuddin'e göre) bu serkeşliğinin ilk işaretleri ortaya çıktığında 
bir tahkikat yaptırmak lüzumunu hissetmişti Şeyh babası. Okul için gönderdiği 
şehirdeki mürit ve muhiblerine haber saldı. Çok zaman geçmeden Tâhâ'nm şehirdeki 
ahvali ve çevresi hakkında birçok malumat geldi konağa. Geldi de ne demek... Acaba, 
Efendi Hazretleri'nden bir taltifat, hiç olmazsa bir nazar-ı feyyâz nasip olur mu diye 
birçok mürit ve muhip haberler yağdırdı Kasr-ı Şeyh'e. Doğrusu ilk anda Şeyh de 
şaşırdı bu işe. "Bir haber etseniz." diye himmetiyle beraber emir buyurmuş, gelen 
malumatların ardı arkası kesilmez olmuştu. Şeyh'in Konağı istihbarat havuzuna 
dönmüştü sanki. 

"Efendi hazretleri, küçük efendi hazretleri Selatin haricindeki camilere adım 



atmaz... 

"Kurban, küçük şeyhimiz pek de tekin olmayan bazı eşhas ile ülfet halindedir. 
Muhbir bir ahbabım sevap niyetiyle söyledi bana, arz ederim Kurban'a..." 

"Şeyh'im, Efendim. Candarmadaki muhiblerimizden bir fakir demiştir ki, 
'Efendi hazretlerinin mahdum-u kerimleri hakkında beyaz fiş tutulmuştur. Bunun 
mânâsı (Efendi hazretleri daha iyi bilir.) beyaz renkli fiş ile fişlenenlerin tarassut 
ve takibat altında tutulması gerekir. Vakta ki Şeyhimizin mahdum-u kerimleri 
Anadolu İslamlığı dışında yeni yeni şeyler zuhur ettirip söyleyen zararlı (!) bazı 
cereyanlardan uzak durmaya başladı, hemen o saat itibariyle fişi yırtıp çöpe 
atacağım. Amirimden söz aldım...' 

Şeyh Muhibuddin Efendi tüm bunların bir kabus olmasını ne de çok arzuluyordu. 
Ama değildi işte. Kendisi de şaşırmıştı bu işe. Yeni boy veren nâzenin bir fidan gibi 
olan genç Tâhâ'nm adı resmi dairelerde kayıtlara girdiğine göre iş sandığından da 
daha ciddiydi demek. 

İşte bu ahvalin elem ve yakıcılığında Müslüm Efendi de Şeyhine ortaktı. Şeyh 
Muhibuddin Efendi'yi teessüre sevkeden en küçük bir şey, onu kahrediyordu âdeta. 
Her ne olursa olsun, Mürşid'ini üzecek, kızdıracak, hatta boş yere meşgul edecek her 
ne var ise usûlüne göre münasip bir surette izale edilmeliydi. Tenbihat ise tenbihat; 
İhtarat ise ihtarat... Gerisine dili varmadı ama "gerekirse" diye bir şerh koymayı da 
ihmal etmedi, Şeyh'in halifesi. 

Müslüm Efendi pür müeddep bir hâlde emaneten gibi ilişmiş olduğu koltuğunda 
kesik birkaç öksürük eşliğinde hafifçe hareketlendi kısa bir sessizlikten sonra. Bu 
öksürük ve canlanma emaresi Mürşid'inin emir buyurduğu hâl çaresini bulmuş 
olduğunun işaretiydi. Tasarladığı hal çaresini destur alıp Şeyhine arz etmeye başladı. 
O naif karakterinden hiç beklenmeyecek bir fikirdi bu. Lâkin böyleşinin daha 
münasip olacağına kanaat etmişti. Şeyh Muhibuddin Efendi sadık ve vefakâr 
halifesinin arz etmekte olduğu hâl çâresini sükûnetle dinliyorken bazen şaşırıyor, 
bazen de beyaz sakalının çevrelediği ruhanî bir çehreden yayılan memnuniyet 
ifadesiyle tebessüm ederek Müslüm bendesini daha da feyizlendiriyordu. Önerisini 
gerekçelendirirken son olarak şunu söylemişti Müslüm Efendi: 

- Kurban. Malum-u âlînizdir ki size layık bir evlat olmak şöyle dursun, Hazret-i 
Şeyhimize bende olmak dahi büyük bir İlahî ikram ile şerefyâb olmaktır. Yavuz Selim 
Han hazretleri dahi bu kutlu yolun bendesi olmayı padişahlıktan dahi üstün görmüş 
ve şöyle demiştir bir şiirinde: 

"Pâdişâh-ı âlem olmak bir kuru kavga imiş, 

Bir veliye bende olmak cümleden â'lâ imiş" 



Efendimiz, hâl böyle iken tarikat-ı kudsiyenin istikbali için lazım olan tertip ve 
tedbiri almak bizler için vaciptir. Himmet ve emirleriniz başımız gözümüz üzeredir. 

Müslim Efendi hâl çaresi olarak her ne düşünüp tertip ettiyse Şeyhinden cevaz 
almaya da muvaffak olmuştu. Tasarlanan tertip, Şeyh Muhibuddin Efendi'nin 
dimağında kekremsi bir tat bırakmış olsa da, hem Tâhâ'nm hem de tarikat silsilesinin 
selameti için zaruri bir tasarruf olduğuna kânî ve lüzumunun ifâsına da kail olmuştu. 

Tâhâ'nm bu halinin devam etmesindense onun bir şekilde tedip ve tekdiri evlâdır. 
Ne demiş Ziyâ Paşa: "Nush ile yola gelmeyeni etmeli tekdir, tekdir ile uslanmayanın hakkı 
kötektir." 

Müslüm Efendi'nin ayrılmasından kısa süre sonra Tâhâ girdi içeriye. Sessiz sedasız 
bir şekilde Şeyh babasının karşısındaki koltuğa oturdu. Son bir kaç aydır olduğu gibi, 
mahzun ve melûl bir hâli vardı. Şeyh babası, yüzlere binlere Mürşidlik ettiği halde 
kendisine selâm vermekten içtinap eden Tâhâ oğlunun bu tavrından hiç 
hoşlanmamıştı. Fakat kendisi hakkmdaki tertip planını hatırlayınca olabildiğince 
müşfik bir tavır takınarak nasihat türünden bir şeyler anlatmayı münasip gördü. 

Bugün yarın oğlunun başına gelecekleri bildiği için son öğütlerini de vererek 
vicdanen daha huzurlu olabilecekti. 

- Evlâdım. Hele bir seyr-ü sülûkunu devam ettireydin. Bir yola girdin mi yarıda 
bırakmak olur mu, oğulcuğum. Yolun yarısında vazgeçmek demek, hem başladığın 
hem de gaye edindiğin menzillerin ikisinden de uzaklaşmak demektir. İki arada bir 
derede kalırsın, hafizenallah... 

Sesine tatlı bir sertlik katarak devam etti Şeyh Muhibuddin Efendi: 

— Benim oğlum kalbi rakik, halim ve seyr-ü sülük ile meratıp kat etmelidir her 
daim. Yavrucuğum, sen evvela kalbinin üzerindeki perdeleri atmak için sa'y u gayret 
göster. O vakit mele-î a'lâ'yı seyre dalmanın lezzetiyle mülezzez olursun. Bil ki, her bir 
şeyin mevsimi, vakti, sırası ve dahi mevzuu vardır. Lâkin bu mesleğimizde 
tezcanlılığa yer yoktur. Ben senin hakkında Semerkant'a şeyh olacağın ümidini 
beslerken yaptığına bir bak hele... 

Böyle çiğliklerle kendi başını örse vurup kırdırmak niye? Meratib kat eyleyip 
vuslata er ki, her bir müşkilatm hakkından gelesin... Terbiye-i nefsini ikmal ettir. 
Unutma ki en büyük cihad ve en büyük samimiyet de budur. Cennete girdirecek 
yollara kavuşmayı mı istiyorsun? Cenab-ı Vacibu-1 Vûcud hazretleri sana doğduğun 
günden beri böyle bir imkân ve fırsat bahşeylemiş. Büyük bir ihsanda bulunmuş. Bu 
İlahî ikramın kıymetine ve ehemmiyetine müdrik olman lazım. Oğulcuğum. Bu 
postun (tarikatın Pirinden kaldığı rivayet edilen ve Şeyhlik makamını sembolize eden 
postu kastediyor.) halefi sen olduğun hâlde başka postlara ne hacet? Elhamdülillah, 



huzur, saadet ve refah içerisinde yaşıyoruz. Bizim mesleğimizde zararlı (!) siyaset 
olmaz. Yok Amerikadır, laikliktir, demokrasidir... Biz gerekeni yapıyoruz zaten. Tağut 
falan... Sana ne evladım bunlardan. El-Kahhar olan Cenab-ı Zülcelâl hazretleri din-i 
mûbin-i İslam'ı her çeşit şeririn şeraretinden muhafaza eylesin. Kâbe-î Muazzama'yı 
Ebrehe'den koruyan Ebabiller sahibi Cenab-ı Azimu'ş şân, elbette bugün de dinini ve 
dahi bizleri de korumaya kadirdir. Koruyor da elhamdülillah. 

Son cümlesiyle beraber inatçı bir öksürük tuttu Şeyh Muhibuddin Efendi'yi. Tâhâ 
hemen davranıp bir bardak su takdim etti Şeyh babasına. Şeyh babası sükut edince 
bir şeyler söylemeyi bir vucubiyet olarak telakki edip, konuşmaya başladı Tâhâ. Su-i 
edep olmasın diye kullandığı kelimeleri özenle seçiyor, Şeyh babasına hürmette, 
yaşından daha büyüklere mahsus bir ihtimam gösteriyordu. Şeyh babasının tabiriyle 
bu "meslek "te İslam'ın aslına aykırı olan unsurlardan bazılarını anlatıyor gibiydi ama 
dışarıdan bakan bir yabancı bu genç adamın, babasına neden böyle yalvar yakar dil 
döktüğünü merak edeceği tarzda konuşmaktaydı. Öyle içten, mahzun ve samimane 
konuşuyordu ki, Şeyh babası onu susturmaya kıyamamış "çocuk rahatlasın biraz" 
diyerek kendisini dinliyormuş gibi sükut etmişti. Bazı şeyleri de yeni duyuyordu 
Tâhâ'dan. 

Tasavvufun, asıl mecraı olan zühdden nasıl ayrılıp uzaklaştığını, tevhid akidesiyle 
bağdaşmayan birçok yanlışlıklar barındırdığını anlatıyordu örnekler verecek: 

- Mesela, Şiiliğin tasavvuftaki tesirinin ne de çok olduğunu öğrendim. Misal, 
tasavvufî tarikatte Veli'nin mahfuziyeti ile Şiilikteki "masum imam" anlayışı aynıdır. 
Evliya mezarlarına kudsiyet atfetmenin aynısı Şia'da da var. Onlar da "masum" 
dedikleri imamların türbelerine tapıyorlar. Şia'da da tasavvufta da Bâtmîlik cereyanı 
çok kuvvetlidir. Şeyhe mutlak bağlılık ve itaat, aynı zamanda ricalu'l ğayb meselesi de 
öyle... 

Babacığım, bu söylediklerim sizin için çok rahatsız edici meseleler olabilir. Benim 
söylüyor olmam daha da acı gelebilir. Bu söylediklerim henüz çok küçük bir kısmıdır. 
Bu mesleğinizin içinde sadece Şiîlik tesiri ve Bâtmîlik unsurları değil, tevhidi bozan 
daha birçok mesele var. Allah aşkına İslam'ın neresinde "Hükümet-i maneviye" diye bir 
şey var. Bazı müridlerle yeni konuştum. Ve onlar şuna inanıyorlar: Evet Ricalullah 
(Gayb adamları) vardır. Bunların başında "Kutub" var ki aynen değirmen taşının mili 
gibidir. Âlem de bu kutbun etrafında döner. Kutubun sağında bir, solunda bir imam 
vardır. Sağdaki melekût âlemini, soldaki de mülk âlemini idare eder (Hâşâ ve kella...) 
Böyle, üçler yediler, kırklar diye devam eder. Hatme-i Hâcegân, devran, rabıta ve daha 
birçok gayr-i İslâmî unsurlar taşıyan sözde ibadet şekilleri... 

Şeyh Muhibuddin Efendi oğlunun devletin kayıtlarına nasıl ve neden girdiğini 



şimdi daha iyi anlıyordu. Bunları kimlerden öğrenmiş ve tarikata hasım kesilmesine 
sebep olmuştu acaba? Ağzını açsa muhakkak tevhid diyor, Millet-i İbrahim diyerek de 
kapatıyordu. Bir an ne kadar da sabırlı ve mütehammil olduğunu düşündü Şeyh 
babası. Öyle ya, bir başkası bunları "huzur-u pen ahilerinde" söylemeye cür'et etse derhal 
kovulur, linç edilir belki. Oğlunun tasavvufla ilgili anlattıklarını daha önce birçok kez 
dinlemek zorunda kaldığı ortamlar da olmuştu. Ancak Tâhâ'nm böyle içten ama 
kararlı anlatımına şahit olunca, o rakik kalbinin, endişe bulutları arasında 
kaybolduğunu hissetti. Diğer Şeyhler ve müridân'm pek âşinâ oldukları mütebessim 
veçhesinin gittikçe nar gibi kızarmaya başladığını fark eden Tâhâ son bir iki cümleyle 
tamamladı sözlerini. 

- Babacığım, yanlışa doğru diye yakın olmak yüce Allah'tan uzaklaşmaktır. Siz, şu 
an gaflet uykusuna yatmış bir toplumun fertlerinde mevcut bulunan müsbet 
heyecanları uyandırıp canlandıracak konumda ve kuvvetli bir nüfuza sahipsiniz. 
Öyleyse Muslimlerin garip olduğu böylesi zor bir zamanda Tevhid dini İslâmî, 
Rasulullah' m sallallahu aleyhi ve sellem doğru menheci üzere ve ashab-ı kiram'm radıyallahu anlının 
yaptığı gibi dert edinmek gerekmez mi? Zira şu kaideyi sizden öğrenmiştim ki: Dert, 
dert edinmekle dert olur. Eğer derdi sahiplenen varsa bir dertten söz edilebilir. İşte 
benim de derdim budur. Bu dert mukaddes bir derttir. Bu dert ile dertlenen de hakiki 
mânâda şifa bulur. Hem dünya hem de ahirette akıbet onundur... 

Tâhâ sustuğunda Şeyh babası, henüz çocuk olarak gördüğü oğlunun (kendince) bu 
pervasızlığına içten içe kızıyor öte yandan on yedi yaşındaki bir çocuktan pek de 
beklenmeyecek bir surette öyle ciddi meseleleri dert ediniyor olmasından dolayı 
karışık hislere kapılıyordu. 

Birkaç aydır tüm uğraşlarına rağmen Tâhâ'yı "yola" getirmekte muvaffak 
olamamanın da verdiği yılgınlıkla cık cıklayıp çıkmak üzere öğlenden bu yana 
oturduğu koltuktan kalkarak kapıya yöneldi Şeyh Muhibuddin Efendi. Tâhâ da Şeyh 
babasından önce davranarak ayağa kalkıp kendisine eşlik etmek maksadıyla 
hareketlendi. Şeyh babası, yeni defnedilen ölüye telkinde bulunur gibi son birkaç söz 
söyledi oğluna: 

- Ey Oğul! sana biraz daha mühlet. İyice düşün. Başkasının işlerine karışmayı terk 
et. Filan demokrattır, particidir, laiktir veya sosyalisttir. Olabilir (!) asıl olan iç 
âlemdir. Kimsenin kalbini de yarıp içinde ne olduğunu bilmen mümkün değildir. Bak 
evladım. Bu saydığın türden insanlardan dergahımıza bağlı yüzlerce, binlerce 
mürîdan vardır. Hatta halvethanede erbain çıkaranlar dahi var bu insanlardan. 
Tarikata bağlı ve Şeyhlerine muti insanlar. Şimdi senin bu söylediklerin faraza, tatbik 
etmeye kalksak tefrika ve fitne çıkarmış oluruz, hafizenallah... Ha, bir de mürîdanm 
kafasını ve kalbini karıştıracak şeyler duymayayım. Yok Bâtmîlik, yok kabirperestlik 



yahut rabıta falan... Şunu da bil ki evladım, akimın terazisi bu azim ve derunî 
meselelerin sikletini çekmez, çekemez... Tevhidi bildiğin gibi hak dini de bil! 

Şeyh Muhibuddin Efendi son sözleriyle âdeta "günah benden gitti!" der gibiydi. 

Tâhâ'nm bu hâllerinden dolayı bir kaç aydır dergahla, mürîdanla ve arada bir 
nemalanmak gayesiyle gelen hükümet adamlarıyla bihakkın ilgilenememişti. 
Misafirleri ağırlamakta herhangi bir problem yoktu ama hem evrad-u ezkarda hem de 
irşad faaliyetlerinde belirgin bir duraklama yaşandığının farkındaydı o da. 

Şeyh babasının, hoşnutsuzluğunu belli ederek sarf ettiği sözlerden sonra müeddeb 
halini kâmilen muhafaza ile şunları söyledi Tâhâ: 

- Babacığım, yine sizden öğrenmiş olduğum şu sözü hatırlatmak istiyorum. 
"Hakkın hatırı her şeyin üstündedir." 

Bu sırada Tâhâ'nm da beklemediği bir şey oldu ve Şeyh babasından öfkeli bir ses 
yükseldi: 

- La havle ve la kuvvete illa billah... Yıkıl, fani! 

Ertesi günün ikindisinin ilerlemiş vaktinde Müslüm Efendi'nin kendisini yüklükte 
beklediği haberini aldığında pek bir anlam verememişti buna Tâhâ. 

"Müslüm Efendi... Yüklük... Beni bekliyor..." 

Evet, bu çağrıdan anlamlı bir sonuç çıkaramıyordu ama farklı bir şey de 
düşünemiyordu. Belki kendisi ile özel görüşmek istemiştir. Fakat isterse teklifsiz ve 
randevusuz odasına gelip konuşabilir. Müslüm Efendi kendisi için baba ile amca arası 
bir şeydi yani. Kundaktan çıkıp beşikten de uzaklaşarak ayakları üzerinde paytak 
paytak yürümeye başladığı günlerden tâ birkaç sene öncesine kadar ya kucağında ya 
omzunda ya da ellerinden tutarak bir yerlere gidip gelirken çoğunlukla onunla 
beraberdi. 

Allah subhanehu ve teâlâ biliyor ya, Tâhâ'nm üzerinde emeği çoktur bu Müslim 
Efendi'nin. Hem çok da severdi Tâhâ'yı. 

Müslüm Efendi'nin, Şeyh babasıyla beraber uzunca bir zamandır kendisini 
muvahhid Muslimlerden koparıp uzaklaştırmak için nasıl çırpındığını hatırladığında 
da akima kötü bir şey gelmemişti. 

Elindeki kitabı raftaki yerine özenle yerleştirdikten sonra belki de acele halledilmesi 
gereken bir işi vardır, diye düşünerek kendisini bekleyen Müslüm Efendi'nin 
bulunduğu yüklüğe doğru yöneldi. 

Kapıyı açıp içeriye doğru bir iki adım atmıştı ki sayısını hatırlayamadığı birkaç 
gölge üzerine çullanarak yere yatırdılar onu. Yüzükoyun yatırdıkları için kendisine 
fena muamelede bulunanları henüz görememişti ama kendi aralarında fısıldaşarak 



konuşmaya başladıklarında Şeyh Niyazi amcası ile Dündar ağabeyinin seslerini 
tanıdı. Bu hâl şaşkınlığına neden olmuştu tabi. Belli ki Müslüm Efendi de buradaydı 
ama sesi çıkmıyordu onun. "Önceden konuşulmuş, planlanmış bir şey bu" diye düşündü 
küçük şeyh, ilk şoku atlattıktan sonra. 

Kolunu dahi kıpırdatamayacak şekilde bir battaniyenin içine sarıp sarmalamışlar, 
gözlerini de bir bez parçasıyla bağlamışlardı. Sadece ayakları kalmıştı dışarıda 
Tâhâ'nm. Bu hâliyle atmacanın pençesinde çırpınmakta olan minik bir serçeyi 
anımsatıyordu. Şeyh Niyazi ile Dündar da nefes nefese kalmışlardı bu arada. 

Tâhâ nefes almakta zorlanıyordu her tarafını saran bu battaniyenin içinde. 
Battaniye değil de tütün çuvalının içine sokup hapsetmişlerdi onu sanki. Fena halde 
tütün kokuyordu battaniye. Yüreğini yokladı. Hiçbir korku emaresi yoktu ama 
beklemediği bir şeyle karşılaşmış olmaktan dolayı şaşkındı biraz. Hem böyle bir 
muamelede bulunanların öz ağabeyi ile amcasının olması karışık duygulara sevk 
ediyordu onu. Yere yatırıldığı esnâda gayr-ı ihtiyari tekbir getirmişti. Onu iyice 
bağladıktan sonra Dündar'ın kaba ve öfkeli sesini duydu: 

- Allahuekber ha! Allahuekber diyerek dergâhımızı yıkmak mıdır niyetin be hey 
zurnacı!.. 

Şeyh Niyazi amcası girdi söze bu kez: 

- Oğlum ne de çok eziyet çektiriyorsun babana, bir bilsen. Kasem ederim ki şu 
dağlarda ve şehirlerdeki ateistlerden bile çekmedi senden çektiği kadar. Onlar kemik 
bekleyen "Kilabuî kelib" gibidirler. Şeyh baban bazen önlerine az biraz kemik atar çeker 
giderler. Ya sen! Yahu aylardır herkes senden şikayet ediyor. İnsan ekmek yediği 
sofraya bıçak sokar mı? Büyük Şeyh dedemizden bu yana ümmet-i Muhammed'i 
saiiaiiahu aleyhi ve seiiem irşad ve himmet gibi mukaddes bir vazifeyle memur olunmuş necib 
bir ailenin ferdi senin yaptığın fenalıkları yapar mı? Sen kime din öğretme cüreti 
gösterdiğinin farkında mısın, a be şaşkaloz! 

Tâhâ'dan herhangi bir tepki alamadı. Sükûtu biraz endişelendirdi Şeyh Niyazi 
amcasını. 

- Dündar, gözbağını aç bakayım şunun... 

Gözbağını çıkardıklarında gözkapaklarmı kırpıştıra görebildiği kadarıyla etrafı 
süzerken baş tarafında sessiz bir şekilde bekleyen Müslüm Efendi'yi de gördü Tâhâ. 

Müslüm Efendi oturduğu yerden kalkarak Tâhâ'nm başına dikildi. 

- Tâhâ, Kurban! 

- Bilmiyorsun... Bilmiyorsun. Efendi hazretlerine ve âlî Şeyh'e nasıl bir fenalıkta 
bulunduğunun farkında değilsin. Senin bu söylediklerini faraza yapmaya kalksak 



elimizden büyük bir devlet gidecek. Neden anlayamıyorsun? Hâlbuki senin fetanet u 
zekâvetinle defaaten iftihar ettiğine şahit olmuşumdur Şeyh babanın... Vallahu'l 
azim, eğer şurada pişman olduğunu, şimdiye kadar söylediklerinden vazgeçtiğini ve 
nasuh bir tevbe ile tevbe ettiğini söylemezsen sana merhamet edilmeyecektir... Bu, 
Şeyhimiz Efendimiz Hazretlerinin emridir, bunu bilesin. 

Müslüm Efendi konuşurken kapının bir kez açılıp kapandığını fark etti Tâhâ. 
Kendisini tütün balyasının içerisindeymiş gibi hissetse de Şeyh babasının en çok 
sevdiği ve âdeta onunla özdeşleşmiş misk kokusu doldurdu odayı. 

Müslüm Efendi şu an yaptıklarının ne kadar zaruri olduğunu ve aciliyet 
kesbettiğini gerekçelendirerek anlatımlarına devam ediyordu. Avrupa ve 
Amerika'daki müridandan bahsediyor, nasıl büyük bir güç ve imkân sahibi 
olduklarını izaha çalışıyor, tevbe etmesi için iknaya gayret ediyordu Tâhâ'yı. 

Tâhâ ise Müslüm Efendi, amcası ve ağabeyinin yaptığı bu hainane davranışlarını 
onların gerçekten cahil olmalarına veriyor, kızmaktan çok onlar için içtenlikle dua 
ediyordu. 

Geniş kitlelerde Mürşid-i Kâmil olarak nam salmış Şeyh babasının da bu işin içinde 
olduğunu öğrenmiş olmasına da şaşırmıyordu artık. Zira anahtar cümleyi ağzından 
kaçırmıştı Müslüm Efendi: 

- Büyük bir devlet, imkân ve güç sahibi olmak... 

Yaşından ve zayıf bedeninden beklenmedik bir sükûnet ve mukavemet göstermiş 
olmasından dolayı odadaki herkesin fena hâlde canı sıkılmıştı. 

Tâhâ ise çok rahat. 

Bekleyiş uzadıkça can sıkıntısı gerginliğe dönüşüyordu ama bu hâlde bile Tâhâ'dan 
işitmek istedikleri sözleri duyamıyorlardı. "Çocuk" diye küçümsüyorlardı ama sağlam 
duruyordu Tâhâ. 

Tâhâ, nihai amaçlarını kestiremediğinden akima bir an şehâdet ile ilgili ayetler 
geldi. Mekke döneminin çileli yıllarını hatırladı. Rasûlullah'm sallallahıt aleyhi ve sellem 
ashabının mazlumiyetleri ve mahkûmiyetleriyle beraber çektikleri eziyetleri 
hatırlayınca şu an içinde bulunduğu hal, eziyet namına hiçbir şey ifade etmiyordu 
onun için. Biraz sonra şehadete ulaşacakmış gibi son bir kaç söz söylemek istedi 
odada bulunanlara. Şeyh babasına dönerek: 

- Babacığım, ben sizleri ebedî ahiret yurdunu imar etmeye, sîzler ise beni şu fani 
dünyaya yönelmeye çağırıyorsunuz. Şüphesiz ki Allah subhanehu ve teâlâ aramızda adaletle 
hüküm verecektir... 

Şeyh Muhibuddin Efendi, Dündar oğluna işaret etti bir baş işaretiyle. Dündar da 
yıllardır böyle bir fırsat kolluyormuş gibi Tâhâ'nm ayak bileklerine doğru uzattı 



ellerini önce. Ayaklarındaki mestleri ve çoraplarını sıyırdıktan sonra geriye çekildi 
biraz. Şeyh Niyazi amcasının eline tutuşturduğu serçe parmağı kalınlığındaki yaş 
sopayla Tâhâ'nm çıplak ayaklarına vurmaya başladı. 

İlk darbede metanetini korumaya muvaffak olmuştu Tâhâ. Kalbini onun sevgisiyle 
canlı tutup ruhunu neşelendirdiği Rasûlullah'ı sallallahu aleyhi ve sellem Ve ashabım düşündü 
yeniden. Bilâl'ı hatırladı, evet Bilâl b. Rebah'ı radiyaiiahuanh. 

Güçlü hamileri ve koruyucuları olmadığı için her türlü eziyete duçar kılman çilekeş 
öncüleri... Tevhid davasına gönül ve baş koydukları için demir zırhlar giydirilerek 
kızgın çöl kumlarında güneş altında günlerce aç susuz bırakılan azizleri hatırladı... 

Şeyh babası işe falakayla başlamıştı. Rasûlullah'm sallallahu aleyhi ve sellem ve seçkin 
ashabının radıyallahu anlının çektiklerinin yanında bu hiçbir şeydi. Öyleyse bu halden 
dolayı şükretmesi bir vucubiyetti Tâhâ için: 

- Ahâd... Ahââd! 

Dündar afalladı, Şeyh babası ne dediğini tam olarak anlayamadı Tâhâ oğlunun. 

Tâhâ'nm bedeni Kasr-ı Şeyh'in yüklük olarak kullanılan bu izbe köşesindeydi ama 
Tâhâ, işkencelerle inleyen Mekke'nin sokaklarında Bilâl'ın radiyallahu anlı ayak izlerinin 
peşindeydi. 

-Ahâd... Ahââd! 

Tâhâ'nm bu haykırışı Şeyh Muhibuddin Efendi için şok etkisi yapmıştı. Bu sesin 
anlamına ve sebebine ayıktığmdaysa dehşete düşmüştü... 

"Aman Ya Rabbim! Bu el kadar çocuk beni, evet beni... Yani Şeyh Muhibuddin'i, 
Mekke müşriklerinin elebaşlarından ve Bilâl'in işkencecisi Umeyye bin Halefin 
yerine koymakta... " 

Bu nasıl bir iman korudur ki çocuğun yüreğini yakmaktadır. Böyle yapmakla 
nefsine ne kadar zulmetmiş olduğunun da farkına varmıştı Şeyh Muhibuddin Efendi. 
Odadakilerin de duyabileceği şekilde defalarca tevbe ve istiğfarda bulunup büyük 
oğluna seslendi: 

- Zalim oğlu zalim Dündar! Derhal Tâhâ'mı çöz... (diğerlerine de dönerek) Ve 
hepiniz tevbe edin... Hem de derhal! 

Şeyh Muhibuddin Efendi duygu yüklü ve ağlak bir ses tonuyla şöyle dua ederek 
ayrıldı odadan: 

- "Rabbimiz, biz nefislerimize zulmettik. Sen bizi bağışlamazsan, bize merhamet 
etmezsen, gerçekten zarara uğrayanlardan olacağız." 



Davetçiler ve Yargıçlar 

B ütün bağlılarına her işlerini ve sözlerini Kur'ân ve sünnete göre yapıp 
söylemelerini ısrarla salık veriyordu. Hayra dâî ve şerre dâfi bir çocuk, bir genç, 
bir adam, bir aile, bir köy, bir kasaba, bir şehir, bir ülke, bir dünya, bir insanlık alemi 
arzusu o ufak tefek, narin ve zarif adamın ruhunu kasıp kavuruyordu. 

- Nübüvvet nesli... Evet, insanlığı ancak ve ancak yeni bir nübüvvet nesli ve bu 
nesle rehberlik edecek muttaki bir önderlik sahil-i selamete ulaştırabilir. 

Orta yerde büyük bir dava ve kutsal bir gaye vardı. Gösterilen yoğun ve samimi 
gayretler hiç umulmadık semereler veriyordu. Allah bilir ya, bu gayretler tam da 
toplumun eşref saatine gelmişti sanki. 

Toplum, nadasa bırakılmış büyük ve verimli bir toprak gibiydi. Münbit bir iklimde 
bereketli, temiz ve bol ürün almıyordu şimdi. Her geçen gün genişleyen halkalara en 
geniş mekânlar dahi artık dar geliyordu. Halkalar, mekânlara sığabilmek için halka 
halka halkalara ayrılmak zorunda kalıyordu. 

Bu sesin nefaseti ve bu nefesin sıcaklığını duyan ve hisseden geliyordu. Gören 
geliyor, duyan koşuyordu. Evet, galiba bu sefer olacaktı. Aman ya Rabbi! Bunu hayal 
etmek bile çok güzeldi. 

İnsanlar kuraklıktan çatlamış toprağın, bir yağmur damlasına hasret kalışı gibi bu 
sesi, bu daveti beklemişlerdi. Sanki yıllardır içinde bir meftunluk titreyişi sezilen 
müştâk bir sesle "Ben de varım!", "Biz de varız" haykırışlarına yanık yüreklerine serin 
sevinç gözyaşları tanıklık ediyordu. 

Gözleri nemli, dili ıslaktı daima, narin ve zarif adamın. İçi su dolu havuza atılan 
çakıl taşlarıyla oluşan ve çok kısa zamanda halka halka yayılan haleler gibi halkın 
âdeta kılcal damarlarına kadar nüfûz eden çalışmalar gayet iyi gidiyordu. 

Ezberler bozuluyor, at gözlükleri atılıyor ve bagajlar indiriliyordu. Bulanık zihinler 
netleşiyor, kalplere itminan ve ruhlara dinginlik geliyordu. Sis bulutları dağılıyor, toz 
duman diniyor ve hakikatlerin üzerindeki kat kat kara ve kirli perdeler kalkıyordu. 

İslam'ı, etkili bir yapıştırıcı ve sağlam bir çimento olarak görenler onu her çatlağa 
zamk, her kanala küng olarak kullanabileceklerini zannediyorlardı. 

İslam'ı, mülkünün değerini bilmeyen, elindekini, avucundakini hesapsızca ve 
düşüncesizce harcayan savurgan ve müsrif mirasyedinin yaptığı gibi hem kendisinin 
hem de başkalarının menfaatleri uğruna kullanma cüretinde bulunanların rahatı 
bozulmuş, keyifleri kaçmıştı. 

Herkese, her keyfe, her keseye, her meşrebe, her kafaya göre İslam uyduranların 
hayat ve geçim kaynaklarının kuruması ihtimali belirmişti artık. 



Doğru ve kesin bilgi, kalbi marazlı olanlara ulaştığında onlara ıstırap verir. Çünkü 
bilgi acıtıcıdır. İlim, değerini bilenin konforunu bozar. Tevhid'in hiza ve istikametine 
çeker ve çekmelidir de. 

Cihanın en derin âlimleri ve dirayetli devlet adamları divanhanede toplantı tertip 
etmişler de ehemmu'l mühim meselelerin müzakerelerine başlamışlardı sanki. 
Birçoğunun kaleminden kitaplara, dillerinden meydanlara aktarılmış hakikatleri dile 
getiren başkaları da vardı? 

Ama bunlar sadece dile getirmekle kalmıyor, satır satır amel etmeye gayret 
ediyorlardı. Hedefte tevhidi; Bilal'in kızgın çöllerdeki 'ehad!' haykırışı gibi 
törpülenmeden ve yumuşatmadan açık bir şekilde izhar eden narin ve zarif adam ve 
müminler vardı. 

"Kubbealtı", divanhane halkasında toplantılar başladı mı öneriler, müzakereler, 
tertipler, tedbirler ve istişarelerin sonu gelmezdi... Yargıçlar konuşuyordu sanki. 

"Efendi, ne diyorsunuz? Hangi asırda yaşıyorsunuz? Hakikaten pür taaccüp merak 
eyledim!" 

"Hadi elinizde akıllı telefonlar göremiyoruz, peki evlerinizde Takvim de mi yok? 
Takvime bakınız efendim lütfen, takvime bakınız." 

"Ne yapmamızı tavsiye ve telkin buyurursunuz? Çöllere çıkıp da Hazret-i Bilal gibi 
'Ahaad!' diye haykırmamızı mı istiyorsunuz?" 

"Muslimlerin önünde ve karşısında işte bu anlayış olduğu müddetçe başkaca 
muarıza ihtiyacımız yoktur, fesuphanallah!" 

"Sizleri hemen ve derhal tevbeye davet ediyorum, sizin haddinize mi bu işler?" 

"Muhterem, biz bunları yaparken Lat'ı veya Menat'ı tazim etmiyoruz ya! Bırakınız o 
beton ya da bronz kalıpları şuracıkta dikili dursun, ne olucak yani?" 

"Sevgili gençler. Gençlik, ezeli bir baharın ilk çiçekli günlerine benzer. Bilgi ve 
birikiminiz yeterli değil. Böyle deli dolu bir toylukla ciddi meselelere dalmayın. 
Tehlikeli sulara açılan acemi yüzücü gibi, bir girdaba kapılırsınız Allah korusun!" 

"Bizler, himmet, hizmet ve uhuvvet ehliyiz. Her hâlükârda birlik ve beraberlik 
elzemdir. Sen de her sözüne 'tevhid' ile başlıyor 'menhec' ile bitiriyorsun. Halkımızın 
da değerlerini de görmezden gelemezsin. Böyle devam edersen Nebi Nuh aleyhisselam gibi 
ömrün olsa korkarım yine tek başına kalırsın evlat... Evet öyle." 

"Lütfen biraz tutarlı olunuz. Modern asrın her türlü nimetlerinden istifade 
ediyorsunuz. Fakat bu nasıl bir çelişkidir ki yine modernizmin ürünü olan demokrasi 
ve serbestlikten sakınıyor ve sakındırıyorsunuz!" 

"Tamam Hocam! Bu haram, o haram. Peki lütfen söyler misiniz? Başka seçenekler 



var mı, varsa nedir? Bulamadınız mı külliyattan bir alternatif? Delikanlı sözü, ne 
zaman bir alternatif öneriniz olursa biz de telli tokmaklı zımbırtıları atarız, hatta 
yakarız! Söz yahu!" 

"Kardeşim, sen de diyorsun ki Musa'nın aleyhisselam elindeki asâyı atalım! E, öyle olur 
mu? Ne olacak o zaman... Ben sana söyleyeyim. Çağın sihirbazları, Firavun'u 
insanlara Musa'nın aleyhisselam suretinde takdim ediyorlar, etmeye de devam ediyorlar. 
Hem neden bu asâyı atalım ki? La havle vela kuvvete illa billah!.." 

"Bırakın şu lakırdıları yahu! Sırf sizin gibiler yüzünden adımız gerici, yobaz, bağnaz 
oldu... Cık, cık, cık!" 

"Azizim, çok haklısınız, ama... Yani şimdi... Ehm... Evet, 'akide' diyorsunuz, güzel. 
'İlke' diyorsunuz bu da çok güzel... Fakat nasıl desem ki... Günümüz şartlarını 
biliyorsunuz değil mi? Biz daima 'ilke' desek vallahu'l azim aynadaki görüntümüzle 
bir başımıza kalırız!" 

"Değerli kardeşim. Gayet tabi ki haklı olabilirsiniz, bir şey diyemem. Biz de vakti 
zamanında en cevval yıllarımızı şimdi savunduğunuz değerler uğruna harcadık... 
Bilmiyorum, belki de harcandık! Aslında bundan pek de emin değilim. Lâkin şundan 
eminim ki, bizden çok daha takvalı derli toplu cemaatler dahi yelkenlerini bu rüzgârla 
dolduruyorlar. Sadece biz olsak abilere canım feda!" 

"Doğru, evet. Rafızî dediğiniz taife bütün ehlisünnet Muslimleri Ehlibeyt düşmanı 
olarak görüyor ve hepsini de istisnasız olarak tekfir ediyor. Ama onlar bizim 
kardeşlerimizdir. Evet evet onlar bizi tekfir etseler de kardeşlerimizdir..." 

"Bu dava o kadar yücedir ki, ona ulaştıran yollar da nice nicedir. Mesela sen döne 
döne seyr-u sülük eylersin bir başkası yuvarlana yuvarlana vasıl olmaya çalışır 
maksada. Maksat hâsıl olduktan sonra maslahat her neyi icap ettiriyorsa onun 
yapılması icap eder, efendi! Zaten herşey istediğimiz gibi olsa niye bu zahmet, niye bu 
mücadele? Bu kadar gayret ve eziyetin neticesi n'oldu? Değil mi ama? Hı... Hacı abi... 
Neden öyle bakıyorsun abi? Ya... Yanlış bir şey mi söyledim acaba?" 

"Aslanım, bir devlet yönetmekle bir koyun sürüsünü gütmek arasında hafsalamzm 
alamayacağı kadar fark var. Amerika'yla dost ve müttefik olmamızı, şu herşeyi 
daraltan anlayışınızla idrâk etmeniz herhâlde asrın en önemli gelişmesi olur!" 

"Dini zorlaştırmayınız... İnsanlar haram da işleyebilir... Allah subhanehu ve teâlâ 
Ğafur'dur, Rahim'dir. Sizin dahi günah işleme özgürlüğünüz vardır. Devir kendini 
aşmak devridir! Çabuk davranın yoksa bu tünelden çıkamayacaksınız ona göre." 

- Beyefendi, şairin dediği gibi 'Asrın idrakine söyletmeliyiz Kur'ân'ı'. İşte tıpkı bunun 
gibi Efendimizin saiiaiiahu aleyhi ve seiiem sünnet-i seniyyesini de modern bir bilinçle 
değerlendirmeli değil mi? İki cihan serveri Efendimiz sallallalııı aleyhi ve sellem toprak, belki de 



kagir bir evde yaşıyordu. Sizin menhec anlayışınızla hareket edecek olursak biz de 
böyle evlerde ve böyle mekânlarda yaşamak mecburiyetinde kalabiliriz." 

"Öf be birader! Böyle de olmaz ki! Din sanki sizin tekelinizdeymiş gibi kesin ve 
buyurgan bir edayla konuşuyorsunuz. Biraz nezaket lütfen. Size kalırsa hepimiz helak 
olduk mahvolduk." 

"Ağalar, kendinize gelin! Bakınız bugün sistemin ta merkezine kadar girmişiz, fena 
mı oldu? Hiç meraklanmayın üç beş seneye kalmaz yeryüzü hilafetinin yeniden 
tesisini konuşuyor olacağız. O zaman sizinle yine görüşürüz. Bakalım halâ meşru 
vasıtalar, nebevi menhec vs. diyebiliyor musunuz?" 

"Bakalım dostlarım. Tabiat asla boşluk kabul etmez. Ulvi ve mukaddes davamızın 
muvaffakiyeti ve muzafferiyeti gayesiyle ehliküfrün tatbik eylediği usul ve 
vasıtalarından neden istifade etmeyelim? Bir kısım fukaha haram libas ile namaz 
kılmak caizdir derler. Hâl böyleyken yüce davamız uğruna azıcık da olsa niçin esnek 
davranmayacakmışız? Allah niyetlerimizi biliyor ya!" 

"Size bir şey söyleyeyim mi? Sizler bu kafayla on yıl yirmi yıl sonra dahi böyle göz 
göze, diz dize dar ve marjinal bir çevre olmaktan öteye gidemezsiniz." 

"Hocam, elimizi neye atsak 'Şirk!' O değilse 'Haram!' O da olmazsa 'Bidat!' yetmezse 
'Hurafe!' Ya sabır!... Bir de hepsinin başında bir itikad ve menhec müdafaası var ki 
yerimizden kıpraşamıyoruz yahu!.." 




Servet 

- Servet Ağa! İki paket ıslak mendil göndersene! Sırılsıklam olduk burada terden! 

- Hemen getiriyorum Ahmet abi! 

Yaşından beklenmeyen bir atiklikle kalktı tezgahın başından. Koşar adımlarla 4-5 
metre karşıda, her tarafı plastikten yapılmış olan ufak kulübeye yöneldi. 
"Kimliklerinizi Bırakın, Ziyaretçi Kartı Alın!" yazan tabelanın altındaki pencereden 
mendilleri uzattı: 

- Buyurun! 

- Sağ ol Servet Ağa! 

- Başka bir şey ister misiniz? 

- Yok, yok. Olursa seslenirim. 

- Tamam. 

Bu sefer yavaş adımlarla döndü tezgahına. Yaşı altmış beşti. Ama yüzündeki 
kırışıklıklar ve kaim camlı gözlükler dışında bunu gösteren bir alâmet yoktu üzerinde. 
Sıhhatine çok dikkat eder, her gün mutlaka sakal tıraşı olurdu. Beyaz bir kıl görmesin 
saçında, hemen aynanın karşısına geçer, saatlerce o kılla uğraşırdı. 

Yalnız yaşamaya başlayalı on yıl olmuştu. Eşi on yıl önce vefat etmiş, tek çocuğu 
Utku ise seneler önce okumak bahanesi ile Almanya'ya uçmuştu. O günden beri ses 
soluk çıkmamıştı ondan. "Para istemesin de ne yapıyorsa yapsın!" diye düşünüyordu 
Servet Ağa çocuğu her akima geldiğinde! 

Para çok önemliydi onun için. "Bu devirde parası olanı adam yerine koyuyorlar. Paran 
yoksa ikinci sınıf insansın!" diyordu hep kendi kendine. O yüzden hiçbir dönem tek iş 
yapmakla yetinmemişti. Emekli olduktan sonra da seyyar satıcılığa başlamıştı. 

"Zaten herkes birbirini kandırıyor. Ben de kandırsam ne zararı var!" diye kendini 
şartlandırdıktan sonra yaptığı bütün işlerde dalavere ve dubarayı normal hatta gerekli 
görüyordu. Bu hırsı, karısının öldüğü sene alt katlarına taşman Mete isimli bir polis 
memurunun dikkatini çekmişti. Mete, biraz muhabbetten sonra Servet Ağa'nm tam 
da düşündükleri iş için biçilmiş kaftan olduğunu anlamıştı. 

Servet Ağa artık "Mete abi" dediği polisin istediği yerlerde tezgah açıyordu. O 
bölgede izlenmesi gereken kim varsa hakkında, bazen günlük bazen de haftalık 
raporlar iletiyordu Mete'ye. Hem zabıta sorunu olmadan satış yapıyor hem de 
aktardığı bilginin önemine göre çeşitli miktarlarda "bahşiş" alıyordu. İşine sıkı sıkıya 
sarılması için bunlar yetiyor, artıyordu bile! 

İşin tek zor kısmı saç sakal tıraşı idi. Mete ona, her gün tıraş olmayı salık vermiş ve 
saçındaki beyazlarla uğraşmayı da yasaklamıştı. Böylece yaşı, yaptığı iş için bir perde 



olacak, kimse şüphelenmeyecekti ondan. 

"Çok şükür iki senedir buradayım." diye içinden geçirdi tezgahtaki aynaya bakarken. 
Mete son olarak onu adliye binasına göndermişti. Artık sabahtan akşama kadar, dört 
tane mahkemenin kapısının açıldığı holde, mahkeme için gelen tutuklu yakınlarına, 
avukatlara oradaki görevlilere ve polislere satış yapıyordu. 

- 2009'a 123! 2009'a 123! 

On Birinci Ağır Ceza'nm mübaşiri yüksek sesle böyle bağırınca hol sanki boşaldı. 
Dosya numarasını duyanlar mahkeme salonuna girmek için hareketlenmişlerdi. 
Boşalan birkaç oturağa, holde kalanlar oturdular hemen. 

Holün, hakim ve savcıların suratlarını andıran soğukluğu ile mahkemeyi 
bekleyenlerin stresi birleşince, bunaltıcı sıcak daha da çekilmez bir hâl alıyordu. 
İnsanlar ellerine ne geçerse yelpaze olarak kullanıyor, kimisi de peçeteyle alnını ve 
boynunu siliyordu. 

Servet Ağa'yı, her gördüğünde şaşırtan ama daha çok da nefretini artıran şey ise bu 
sıcaklarda bile çarşaf giyen kadınlardı. Onlardan ikisi bugün yine adliyedeydiler. 
Birisi oturmuş, diğeri ise ayakta, 5-6 yaşlarındaki kız çocuğunu zapt etmeye 
çalışıyordu. Aynı aileden olduğu belli olan yaşlı bir adam ise avukatla bir şeyler 
konuşuyordu. 

Biraz önceye göre seyrelmiş kalabalığa bakarak düşünmeye başladı: "Mete Ahi niye 
eskisi gibi arayıp sormuyor acaba 7 . O kadar bilgi topladım. Gece gündüz demeden iş peşinde 
koşturdum. Şimdi de Adliyede dur, oraya gelen insanlarla yakınlık kur.' dedi, onu da 
yapıyorum. Daha ne yapayım 7 En iyisi güzel bir malzeme bulmak sonra da Mete Abi'ye 
ulaşmak. Hem biraz para koparır hem de kendimi hatırlatırım." 

Bir tilki sinsiliği ile holdeki insanları süzmeye başladı. Özellikle dertli kişilerin 
olduğu böyle ortamlarda insanlar, kim olursa olsun içlerini boşaltmak ister. Hele bir 
de karşı taraftan biraz yakınlık görünce, daha rahat konuşurlar. Servet Ağa için artık 
bu tecrübe ile sabit bir mesele idi. 

" Amcaaa! Şu şeker kaç para" sesiyle irkildi. 

Biraz önce çarşaflı kadınların yanında gördüğü ufak kız yaşlı adamla birlikte 
tezgahın önünde bitivermişlerdi sanki. 'Nasıl da dalmışım 7 " diye düşünerek çocuğa 
döndü: 

- Hangisini sordun küçük ? 

- Şunu! 

Gülümsedi dedesi. Çünkü ufaklık öyle bir işaret ediyordu ki, şeker bölümünün 
hepsi minicik parmağın kapsama alanına giriyordu. 



- Herhalde şu mavi olandan istiyorsun Zehra , diye müdahale etti dedesi. 

- Evet dedeciğim. 

- Öyleyse al bakalım cici kız! 

- Teşekkürler amca. 

- Borcumuz ne kadar kardeş? 

- Bir buçuk lira abi... Mahkeme için bekliyorsun herhâlde. 

- Evet. Saat onbirde dediler ama saat üç oldu hâlâ ses yok. Sekiz yıldır aynı hikaye! 

- Buralar böyle! Saatlerce beklersin sonra da onbeş dakika girip, çıkarsın. Ne 
olduğunu da anlamazsın. 

- Aynen öyle oluyor. 

Bu arada şekeri kapan ufaklık, büyüklerin muhabbeti sarmamış olacak ki kendini 
hemen annesinin yanma attı. Elindekini bir annesine, bir ninesine gösterip 
duruyordu. 

- Eee! Sizinkinin suçu ne? 

- Suç mu? 

- Şey! Yani yargılandığı dava. 

- Suçu Müslim olmak ve etrafındaki insanları da İslam'a davet etmek. 

- Allah Allah! Öyle suç mu olur ya? Hepimiz Muslimiz Elhamdülillah! Beş vakit 
namazımızı kılar, Ramazan'da da orucumuzu tutarız. 

Servet Ağa, bu kadar hızlı yalan söyleyebiliyor olmasına bazen kendisi bile 
şaşırıyordu. Ama mesleğinin (!) olmazsa olmazıydı yalan söylemek. Yalan yoksa 
insanlara nasıl yakınlık gösterebilir ve onlardan nasıl bilgi alabilirdi ki? 

- Zaten sorun da orada , diye devam etti yaşlı adam. İnsanlar bugün sadece namaz, 
oruç, hac ile Müslim olacaklarını sanıyorlar. Hâlbuki Allah sadece camide ve 
Ramazan'da değil, hayatın her alanında emirlerine uyulmasını istiyor. Mesela, ticaret 
yapacaksın. Ben namazımı kılar sonra da dilediğim gibi ticaret yaparım, diyemezsin. 
Çoluk çocuğunu evermeye karar verdin. Eli, ayağı düzgün olsun, bir de işi olsun, 
diyemezsin. Çünkü Allah ticarete de, evliliğe de, boşanmaya da kısaca insanın 
hayatındaki her şeye bir düzen ve disiplin getirmiştir. 

- İyi de bu mümkün değil! Bugün kanunlar, yasalar var. Her şey belirlenmiş, 
uymazsan kargaşa çıkar. 

- Çok doğru söyledin. Her şeyin bir yasası var. İşte benim evladım İslam dışı o 
yasaları kabul etmeyip Allah'ın dinine göre yaşamak isteyince içeri atıldı. 

Farkında olmadan yaşlı adamı destekleyen bir cümle kullandığına ayıkmca, içinden 
kızdı kendine Servet Ağa. Yaşlı adam devam etti: 



— Bugün uymamız istenen yasaları kim belirliyor! Senin benim gibi insanlar. 
Akıl, akıldan üstündür. Bugün birisi bir yasa yapıyor, yarın diğeri geliyor 
beğenmiyor, değiştiriyor. Ben niye, yarattığını en iyi tanıyan Allah'ın, kulları için 
koyduğu kanunları bir kenara bırakayım da, Corc'un, Hans'ın veya Josef in yapıp 
dayattığı yasalara uyayım? Düşün kardeş! Allah zina haramdır, diyor, beş vakit 
namaz kılan adamlar fuhuşun hiçbir cezasının olmadığına dair yasa çıkartıyorlar. 
Babası sözde şeyh olan bilmem ne Bakanı devlet tarafından ruhsat verilen 
genelevlerden vergi alıyor. Bu nasıl iştir? Belki içkinin yasak olduğuna dair ayetleri 
öğlen namazında okuyan milletvekilleri ikindi vaktinde içkinin satışının her yerde 
yapılabileceğine dair kanun çıkarıp düzenleme yapıyorlar. Bu nasıl Muslimlik? 
Yetmiyor, bunları insanlara anlatıp, Muslimce yaşamak isteyenleri de içeri 
atıyorlar." 

Servet Ağa sıkıntılı bir yüz ifadesi ile etrafına bakındı. "Çattık valla! Bırak bilgi almayı 
bir de vaaz dinliyoruz şimdi. Ya konuyu değiştirmeli ya da bu adamı başımdan savmak" diye 
düşündü. Ciddi ciddi dinliyormuş gibi bir pozisyona girip konuşmaya başladı. 

— Doğru söze ne demeli? Eee, var mı bir umut, senin çocuk bugün çıkar mı dersin? 

Yaşlı adam, Servet Ağa'nm dinlemediğini farketmişti. Konuyu uzatmanın gereksiz 

olduğunu anlayıp kısa kesmeye karar verdi: 

— Hiç kimse evladının içerde olmasını istemez. Elbette çıkmasını istiyoruz. Fakat 
biz ne mahkemeye ne de avukatların savunmasına bel bağlarız. Duamız, talebimiz 
sadece Allah'adır. Hakimin vereceği kararın hiçbir önemi yok. Çünkü asıl Hakem (son 
hükmü veren) Allah'tır. O, evladımın çıkmasını dilerse tüm dünya bir araya gelse 
buna engel olamaz. Tahliye olmasını nasip etmezse de kimse onu çıkartamaz. 

Biraz soluklandı yaşlı adam. Son cümlelerini söylerken gözleri hafif nemlenmişti. 

— Çocukları bayağıdır yalnız bıraktım. Şimdi bizi de çağırırlar mahkemeye 
herhâlde. Hadi sana kolay gelsin. 

— Sağool, sağol Hacı. 

Derin bir "oh" çekti Servet Ağa. Yaşlı adamı, kendisi gitmeseydi nasıl kurtulurdu, 
bilmiyordu. 

— Servet Ağa! Biraz buz getir bize! 

— Hemen Ahmet Abi, hemen! 

Tezgahın yanındaki mini buzdolabından iki kalıp buzu poşete atıverdi. Bu arada 
hol tekrardan hareketlenmişti. "Demek ki ıı. Ağır cezanın mahkemesi bitmiş" dedi Servet 
Ağa. Polis kulübesine insanları yararak zar zor ulaşabildi. İçeride, polislerin 
bağırışları ile televizyondaki kadın spikerin sesi savaşıyordu sanki! Buzu pencereden 
uzatırken gözü habere takıldı: 



- Ahmet abi! Adalet sarayı diye haber veriyorlar. Nereye yapılacak acaba o? 

- Sincan'a. Bir ay içerisinde burası da taşınacak oraya. 

- Burası kapanıyor mu?! 

- Evet. Hayırdır, niye şaşırdın? Hee! Anladım. Servet Ağa! Artık emeklilik vakti 
geldi. Bu kadar "servet" yeter! Ha ! 

Kulübedeki diğer polisler de amirlerinin kahkahalarına eşlik ettiler. Ahmet devam 
etti: 

- Geçen bize gezdirdiler yeni yeri. Valla müthiş bir bina! Herşeyi yerli yerinde. 
Senin yaptığın iş için büyük bir kantin yapmışlar. On yıllık ihalesi çoktan verilmiş 
bile! 

Yutkuna yutkuna sordu Servet Ağa: 

- Mete Abi'yi görünce görüşmek istediğimi söyleyebilir misiniz? Uzun zaman oldu 
görüşmeyeli. 

- Mete mi? Haa, şu bizim Mete! Süleyman! Mete ne yapıyor bu aralar biliyor 
musun? 

- Amirim, bir ay önce Bitlis'e tayini çıktı. O da istifasını verip emekliye ayrıldı. 
Şimdi nerede bilmiyorum. 

Servet Ağa polislerin konuşmalarını işitmiyordu artık. Etrafta müthiş bir 
hareketlilik vardı ama hiç ses yoktu sanki. Sadece "Taşınacağız, emeklilik vakti geldi, 
istifa etti ."cümleleri polislerin kahkahaları eşliğinde beynine zonkluyordu. 

Ayaklarını sürüye sürüye tezgahının başına dönerken, kalabalıktan iki-üç kişi ile 
çarpışmaktan son anda kurtuldu. Çarpışmaktan ani bir manevra ile kurtulduğu 
kişilerden bir tanesi de onbeş dakika önce konuştuğu yaşlı adamdı. Ama bir türlü 
inandıramıyordu kendini Servet Ağa. O adam demin konuştuğu yaşlı adam olamazdı. 
Çünkü on yıl daha gençleşmiş gibiydi. Yüzüne kan gelmiş gözleri ışıldıyordu, 
kucağında küçük kız arkasından da iki kadın hızlı hızlı çıkıp gittiler. 

Servet Ağanın zihninde zonklayan cümlelere, dedesinin kucağında onun sakalıyla 
oynayan Zehra'nın sözleri de eklendi: 

- Yaşasın! Allah, babamı eve gönderdi. Allahuekber! 



Tünel 


B ir yol. Bir demiryolu. Yolda romatizmaları azdığı için oflayıp puflayan pir-i 
faniler gibi, mekânik iniltilerle bayıra yüklenmiş bir tren. 

Büyük bir tehlikeyi daha uzaklara haber vermek ister gibi tiz bir siren sesi. Peş peşe. 
Defalarca. Uzaklardan duyulunca kara da olsa bir trenin sesiyle müjdelenmek için 
ümitlenir, istasyonlarda bekleşen ahali. Kimilerinin yürekleriniyse hasretle ince ince 
sızlatır bu ses. 

Doğa, yaratan Rabbine adeta bir şükür ifadesi olarak yeryüzünü ziynetlendirdiği 
göz alıcı güzellikteki manzaralarını cömertçe sergilemekte. Kompartımanın 
penceresinden de bu güzel manzaralar izlenmekte. Kesintisiz. 

Doğayı, bir görenler vardır; bir de sadece bakanlar, bilirsiniz. 

İçeridekiler. Göbeğinde yaşadıkları doğanın, kusursuz güzelliklerini ömürlerinde 
ilk kez görüyorlarmış gibi güçlü bir merakla penceresinden bakıyorlar 
kompartımanın. 

İçeridekiler dediğim, kompartımandakiler. Kimisinin gözleri gökyüzünde sarmaş 
dolaş gezinen bulutlara dikilmiş, kimisi, çok da uzak olmayan bir otlakta yayılmış 
koyun sürüsünü gördüğünde kompartımandaki diğer yolculardan saklamak ister gibi 
derin bir iç geçirir. Çocukluğunu hatırlamıştır zira. Kendisi henüz ana kuzusu bir 
cimcime iken nasıl da çobanlık yapmaya çalışırdı kuzulara. 

Recai de var bu kompartımanda. Birkaç saat evvel adeta yemyeşil bir denizi andıran 
ormanın kıyısından geçmişti tren. Göz alabildiğince yeşillik. Uğradıkları istasyonlara 
yaklaştıkça sayıları daha da artan meyve ağaçları görünür. İçtimada bulunan bir 
askerî birliğin neferleri gibi adeta hiza ve istikamete bakarcasma sıralanmış, geçip 
uzaklaşan ağaçlar. Tepedeki güneşin tesir etmeye muvaffak olamadığı koyu gölgeli 
ağaçlar. 

Demiryolcuların suyu dağlardan gelirmiş. Her istasyonda onlara has bir su hattı 
vardır, derler. Doğru mu, doğru ise tüm istasyonlarda da var mı, bilinmez. Ama 
istasyonlara yakın evlerin sakinleri, günlük bir bidon da olsa bu sudan alıp evlerine 
götürürler. Dağdan gelir; temiz, sağlam sudur diye. Hele yazın karpuz çatlatan bir 
serinliği vardır, bu suların. Basbayağı bildiğimiz soğuk su akarmış bu çeşmelerden. 

En son mola verdikleri istasyonun çeşmesinden doldurduğu şişesini, sehpanın bir 
kanadının üzerine koymuştu Recai. Eski tip kompartımanlarda pencerenin hemen 
altında montelenmiş iki kanatlı açılır kapanır portatif sehpalar vardı. İşte sehpanın 
bir kanadının üzerine koymuştu su şişesini Recai. 

Dışarıda resmî geçit yapar gibi an be an değişen bu güzelim manzaraların tek bir 



karesini dahi kaçırmak istemiyordu. Manzaralar da manzaraydı hani. "Gözünü bizden 
ayırma!" der gibiydiler. Demeseler de öyleydiler ya. 

Recai'nin de zihninde hemen bir şeyler beliriverirdi böylesi durumlarda. Daha çok 
uhrevi manzaralar gelirdi akima. Düşünüyordu da şu gökkubbenin altında ne 
güzellikler ne hârikülâdelikler varmış. Gençliğin cevelanım alevlendiren olağanüstü 
tablolar. İsimlerini dahi bilmediği belki de hiç görmediği ve göremeyeceği envai çeşit 
ağaçlar. Bir tarafta melbûd, öte yanda sölpümüş olanlar. Kimisi Sidr'i kimisi Talh'ı, 
kimisi de Tuba'yı andırırlar. 

"Subhanallah! Şüphesiz ki bunların her biri apayrı birer mucize gibi." dedi içinden, 
Recai. 

Kur'ân'dan hatırlamıştı bu manâya yakın bir ayeti. Kitabı sağ elinden verilmiş olup 
gölgeler ve pmarbaşlarmda bulunan muttakilerin vâris kılındıkları yüksek 
cennetlerde ağırlanışları... Zemininden ırmaklar akan, gölgeleri ve yemişleri kesintisiz 
olan cennetleri... Kabartılmış döşekler üzerinde örtüleri atlastan minderlere yaslanan 
bahtiyarlar... 

Kıpır kıpırdı içi. Hatırladığı ayetler ve seyre daldığı o eşsiz manzaralar 
neşelendirmişti onu. Ne de iyi olmuştu trene binmesi. Tren yolculuğu gayet güzel bir 
fikirdi. Geze geze yol alıyordu saatler boyu. Kısa süre önce nehir üzerinde kurulu bir 
demiryolu köprüsünden geçerlerken zihninde sırattan geçiş tablosu canlanmıştı. 

Sırattan geçmek. Bunda muvaffak olabilmek için amellerini şu an içinde yolculuk 
yaptığı trene benzetmişti. Saymıştı binmeden önce, kaç vagon olduğunu trenin. Tam 
sekiz vagonluk bir katardı. 

Amel. Evet. Salih amel. Sekiz vagonluk, haydi bunun iki katı bir katar yükü kadar 
salih amelinin olduğunu düşünmüştü. Sırattan geçebilmek için tek başına bunlar 
yeterli miydi? Hayır, hayır. Başka şeyler de olmalıydı. Mesela şu koca katarı ip gibi 
peşinden sürükleyen bir lokomotif vardı. 

Öyleyse amellerinin salih, salih amellerinin de ihlaslı olması gerektiği çok açıktı. 
İhlas. Tabi. İhlas da salih amellerin lokomotifiydi. Allah'ın rızasına, hoşnutluğuna 
müjdelemesine ve ebedî saadet yurduna ulaşabilmek için takdim edilen salih amel 
"katar" ı, ihlas lokomotifiyle makbuliyet menziline vasıl olabilirdi ancak. 

Amellerin salih olması iyi de, ya ihlastan mahrum ise. İşte o zaman katar yükü gibi 
salih amelleriyle beraber henüz sıratın başındayken el elde baş başta kalınacağını 
hatırladı yeniden. Bundan dolayı bir an ürperiverdi. 

Recai birçok meseleye bu şekilde bakmaya çalışır, aynı anda da kafasında hemen bu 
duruma münasip bir kıyamet sahnesi canlanıverirdi. 

Bir ağaca bakar mesela. O ağacın kaç yıllık olduğunu düşünür, hesap etmeye çalışır 



önce. Sonra "Kim dikmiş bu ağacı acaba 7 ." diye sorar kendi kendine. Ne yapacaksa artık 
bu sorunun cevabını. Bu meselelerde tefekkür etmekti asıl niyeti. Ağacı diken adam 
görmüş müydü böyle büyüdüğünü diktiği ağacın. Hâlâ hayatta mıydı, ailesi var 
mıydı? Müminlerden miydi yoksa kendisini mümin zannedenlerden mi? Bir fidanı 
toprakla buluşturmuş ve hayata tutunmasına vesile olmuş ya, peki ya kendisi ne 
hâllerdeydi acaba? Mümin olarak göçmüşse ne âlâ! Böyle bir ihtimal dahi 
sevindirmişti Recai'yi. Hayırlı, muvahhid bir evlat bırakmış mıydı, her tarafı tuğyan 
sarmış dünyaya bir tevhid tohumu diye. Hem de kendisi için sadakayı cariye olacak 
salih bir evlat. Öyleyse ne mutlu ona. 

Recai bu. Dünyalık ahiretlik peş peşe sorular belirir zihninde. Bir arpa danesi 
görmeye görsün. Bir bakarsın ki o arpa danesini yiyen öküzün sürdüğü tarlada 
yeşeren ekinin hasadıyla elde edilen tahılın hangi değirmende un, hangi evde 
yoğrulan hamur, o hamurdan hangi tandırda pişen hangi ekmek olduğunu ve o 
ekmeği de hangi insan civcivinin yediğini düşünerek soruların peşinde neredeyse bir 
devri alem yapıvermişti. Hızlı da düşünürdü ha! 

Taka tuka tika tak... Taka tuka tıka tak... 

Tren bu. Koca bir demir yığınından bundan daha munis daha hafif ve daha hoş (!) 
bir melodi çıkar mı, çıkmaz elbette. Amma bu, dev bir yılan gibi dağları bayırları 
kıvrıla hızlana aşıp sevilenleri sevenlerine ulaştırmak için durmadan giden terene de 
yakışmıyor değil, bu mekânik melodiler. 

Taka tuka tika tak.. .Taka tuka tika tak... 

Çok azı dışında yolcuların hepsi alışır bu sese bir süre sonra. Hatta uyumak 
isteyenler için ninni gibi gelir bazen. Kompartımandaki yolculardan yaşlı bir 
musikişinas, dinlemek mecburiyetinde olduğu bu, Ray cinsinden melodileri 
hafızasındaki musikî arşivinden hangi besteyle eşleştirebileceğini düşünür o sırada. 
Bulduğundaysa yüz çizgileri gerilerek bir memnuniyet ifadesi yayılır yüzünde. 

Gür siyah bıyıklı, sakin bakışlı, iri kara gözlü bir delikanlı geçen yaz yaptığı 
düğününü hatırladı raylardan yayılan mekânik melodiyle. Tren hızlandıkça kendisine 
özgü bu melodinin de temposu artıyordu. Tıpkı düğün günü bahşişlerini peşinen 
toplayıp garantilemiş davulcunun aşka gelerek derisini patlatırcasma davulunu 
tokmaklaması gibi. İşte genç adam da bunu hatırlamıştı. 

Kompartımandakilerin her birisi hatıra ile hayaller dünyasında, kimisi maziye 
doğru yolculuğa çıkmış, kimisi de geleceğe doğru yol almakta, pencereden izledikleri 
manzaralar eşliğinde. 

Raylardan çıkan seslerde bir değişiklik oldu. Filtrelenmiş gibi daha boğuk bir ses. 
Aynı anda kompartıman da karanlıkta kaldı. Tren bir tünele girmişti. Girer girmez 



tüm kompartımanlardaki aydınlatma ampulleri ölgün de olsa yanmaya başlardı ama 
bu kez öyle olmadı. Bir saniyeyi bir dakika gibi uzun hissettiren bir karanlık içinde 
kalmıştı herkes. Recai yine pürdikkat. 

Karanlığı yara yara ilerleyen tren, hızını da düşürmüştü. Farlarından kırıla kırıla 
tünelin içine yayılan ışık hüzmeleri hafif bir loşluk vermekteydi tünele. Recai'nin 
dikkatini tünel duvarı çekti ilk anda. Taşlar birer tuğla boyunda ve dikdörtgen 
biçimindeydi. Duvar terlemiş, bazı noktalarda su damlıyor. Yosunlaşmış duvarın 
taşlarına bakınca içine bir korku yayıldığını hissetti Recai. Çünkü duvarın görünümü 
korkunç şeyler çağrıştırmaktaydı zihninde. 

Taka tuka tika tak... Taka tuka tıka tak... 

Bu soğuk metal sesinden, sebebini henüz anlayamadığı bir ürperti hissine 
kapılmıştı. Ses tünelin içinde yankılanıyor ve birkaç kat daha kuvvetli bir gürültü 
olarak kulakları çınlatıyordu. 

Tren tünelin içinde patinaj mı yapıyordu ne? Pek mantıklı olmasa da öyle 
zannetmişti Recai. 

Diğer yolcuların da o tanıdık yolculuk rahatlığı, huzursuzluğa dönüyordu her geçen 
saniye. 

Raylardan, daha önce melodi gibi gelen sesler Recai'nin kulaklarında inilti gibi 
çınlıyordu şimdi. Gözleri yine penceredeydi, her zamanki gibi. 

Zindan! 

Evet ya. Tünelin taş duvarı zindanı hatırlatmıştı, "Kim bilir yaşadığımız şu an hangi 
kör karanlık zindanlarda nasıl canhıraş feryatlar yükselmektedir arşa." 

Sonu acı içinde ölüm olan feryatlar. Kayıt altına alınmayan, hesap edilmeyen ve 
herhangi istatistik! bir veriye konu olmayan, olamayan mazlumane ve ölümlere 
sürüklenen canların istiflendiği sevk vagonlarının kompartımanları gibi sıralanmış 
hücreler. 

"Ne zaman çıkacak tren bu tünelden?" 

Daraltı geldi herkese. Kör karanlıkta devasa demir yığını trenin her akşamı feryat 
etmekte sanki. Taş duvar ise zindanı heceliyor artık. Her geçen saniye iniltiler daha da 
yükseliyor anlaşılan. Her bir taş, tünelden beter hangarlarda işkencelerle öldürülen 
her bir mazlumun suretinde görünüp sesinde haykırıyor gibiydi, trende bulunan ve 
hızla uzaklaşmakta olan her bir insana. İnsan suretindeki her bir canlıya. 

Ağızı şirk koktuğu halde 'İslam' diye naralananlara. Karnındaki bağırsakların 
röntgenini şirk sistemine takdim edenlere. 

Bir masa, iki koltuk ve bir de tabela ile arzı fethetmenin ilk adımlarını attıklarını 



vehmeden ehli eyyama. 

Muvahhidlere darbe vurmak, etiket yapıştırmak, çamur veya laf atmak için 
kuyruklarda bekleyerek salya sille salvolar sallayanlara. 

Bir ihtilafımız daha olsun diye ihtilaf üretip pazarlayarak dağıtım ağı kuran 
muhtelif ebat ve adette muhalif tıynetlilere. 

Taka tuka tika tak... Taka tuka tilca tak... 

Tünel. Taşlar. Duvar. Duvar taşları. Yosun tutmuş, kararmış, ıslak, çentikli ve loş. 

Zindan! 

Dehşetengiz bir dehliz. Tağut oğlu tağut Esed'in azap hangarları. Feryatlar bile 
mecalsiz... Sessiz. Her beden bir işkence kadavrası. Canlı kadavra. Dünya tarihinde 
hiç bu kadar uygulamalı işkence eğitimi yaptıran bir başka tağut yoktur. Zünûvas mı, 
Dehhak mı, Firavun mu, Kin hanedanlığı mı? 

Hepsi. Hayır, belki de hiçbiri. Onların hem itikadî hem de sulbî zürriyetinden olan 
işkencecilerin ülküleri bir. Önderleri, lojistik kaynakları, tahrik ve taklit mercileri de. 
Yeni bir Saf evi İmparatorluğu'dur müşterek hayalleri. 

Tünel. Tren. Kompartımanlarında yanması gereken ölgün Işıklar hâlâ yok. 
Herkesin canı sıkkın. Recai'nin de. 

Tünel karanlık. Yosunlaşmış duvar hâlâ ağlıyor. Raylardan çıkan seslerde iniltilerle 
feryatlar birbirine karışmakta. 

Ses veren, güç veren, el veren, teselli veren, cesaret veren, selam veren kimsecikler 
yok. Kaçamak da olsa şefkatli bir bakış ile nazar eden dahi yok. 

Zindan! 

Bağdat mı, Halep mi, Şam mı, Musul mu? Yoksa Suriye'nin, Irak'm tamamı mı? 

Tüneller her yerde. Tüneli, hangarı olmayan tağutlar bu tür zulümlerini 
konteynırlarla kotarmakta. Hem kaleler ne güne duruyor? Cenk kalesi gibi kanlı 
kaleler. 

Kimi tağutlar Safevi Şiası adına Muslimleri boğazlarken kimileri demokrasi, 
kimileri de kralcı bir "din" adına cürümlerini icra etmekte. 

Baasçı Safevî müşriklerin vahşetine Siyonistler dahi şaşırmakta, hatta kıskanmakta. 
'Nasıl da düşünememiştik bunları. Oysa Şia kardeşlerimizden (!) daha mahirdik bu 
mecrada." 

Tren hala patinaj mı yapıyor, ne? Yoksa dipsiz kuyulara doğru mu yol almakta. 
Recai de bu işe pek bir anlam veremedi daha. 

Kederlenmişti Recai. 



Bin taş, bir duvar... Kompartımandaki keyifli yolculuğun konforunu nasıl da 
darmaduman etmişti. 

Belki de daha iyi oldu, diye düşündü Recai. "Daima şu âna odaklanmak" dedi. Kimse 
duymadı onu tabi. 

Dört bir yanında neler yaşanıyordur, tam da şu anda dünyanın, kim bilir. 

Günde kaç mümin ruh, bedeni ait olduğu toprağa serilip yükselmekte arşa. 
Cennetlere doğru kanatlanan yeşil kuşların kursağında. Selam, müjde, hoş karşılanış, 
rıza, ikram ve esenlik yurtlarına doğru kanat çırpmada birbirleriyle yarışmada yeşil 
kuşlar. 

Ya ötekiler... Evet, ötekiler. Haçlı ittifakının dahi yapamadığı vahşeti muvahhidler 
üzerinde tatbik eden Kin koalisyonu. 

Aynı anda Rusya'sıyla, Çin'iyle, NATO Avrupa'sıyla, Amerika'sıyla, laikiyle, 
Baas'ıyla, diktatörüyle ve demokratıyla tevhid dini İslam'a düşman olan herkesle ve 
her güç odağıyla işbirliği yapma omurgasızlığını marifet belleyip limitsiz kıyımlarda 
bulunan Ortadoğu'nun kurnaz ve kıvrak siyaset oryantali, Safevî Şiası. 

Hakikatlere ayıktıklarmda 'Ya leyteni!.." diye feryatlanmaktan hiçbir fayda 
göremeyecek ve kalpleri Şia muhabbetiyle davul derisi gibi şişmiş olan gözleri açık 
körler. 

Recai'nin gözleri taş duvarda. Tren hala tünelde. Kendisiyse bambaşka âlemlerde. 
Karanlıkta yürüyen demir yığınının homurtusu devam ediyor. 

Taka tuka tilca tak... Taka tuka tika tak... 

O zalimleri düşünüyor Recai şimdi. Şirk ve tuğyan ehli zalimleri. Dostlarını, 
destekçilerini finansörlerini, borazanlarını, kalemşörlerini, ağlayıcılarını, 
dövünücülerini, gönüldaşlarmı, gönlü taşlaşmış duagûlarmı, müdafilerini ve her 
çirkeflikleri ortadayken dahi "kardeşlik" edebiyatının çekirdeğini çitleyenleri... 

İşte böyle. Kompartımanın camından bakarken bu mücrimlerin bölük bölük ve 
azarlana azarlana cehenneme sevk edilişlerini tasvir ediyor zihninde... Halen 
çıkamadıkları bu tünel gibi bir yerden geçirilecek olmaları dahi yeterince ürperticiydi 
Recai için. 

Güleryüzün, şefkatli bir kucaklanmanın, tatlı bir içeceğin, yardımcının, rahatın, 
hoşluğun, ümidin aydınlığın, esenliğin, merhametin, güvenliğin, özgürlüğün, 
serinliğin, vazgeçmenin, geri dönüşün ve çıkışın olmadığı kalıcı azap yurduna revan 
olan kan içici sapkın ve saptırıcı zalim tağutlar ile avaneleri o gün hiç kimsenin 
umurunda bile olmayacaklardır. 



İçerisine itilip kakılan şirk önderlerinin ve tâbilerinin üzerleri ateşle kapatılıp 
kapıları kilitlenen yere doğru giden yolculukları henüz dünya hayatmdayken 
başlamıştır çünkü. Suriye'de her bir şehirde Ebu Gureyb'e, Guantanamo'ya "rahmet" 
okutacak azap merkezleri kuran Safevî ve Baasçı tağutlarm bu amellerinin cezası da 
aynı cinsten olacaktır, kuşkusuz. 

"Mümin erkeklerle mümin kadınlara işkence edip de sonra tevbe etmeyenler için 
cehennem azabı vardır. Yakıp kavuran azap da onlaradır ." 1 

Recai bu ayeti hatırladığında yağmur yüklü bulut gibi boşalmaya hazırlanan yüreği 
hafiflemişti biraz. 

Akıbeti yüreklerini yakan pişmanlık, ayrılık, hasret, bitkinlik, hüsran, zillet ve 
alçaltıcı bir azap olanların hâli ne de kötüdür. 

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak... 

Ortalık aydınlanmaya başladı. Tren tünelden çıkıyor demek. Tünelden çıkar 
çıkmaz güneşin ışıkları peşi sıra durmaksızın hızlıca tüm loş ve karanlık 
kompartımanların ve koridorların aydınlık hasretini bitirdi. 

Doğa, yaratan Rabbine bir şükür ifadesi olarak yeryüzünün ziynetlendirdiği göz 
alıcı güzellikteki manzaralarını cömertçe sergilemekte. Kompartımanın 
penceresinden de bu güzel manzaralar izleniyor. Kesintisiz. Doğayı bir görenler 
vardır, bir de sadece bakanlar, bilirsiniz. 

Güneş'in aydınlığı, kompartıman penceresinden görünen tüm evleri, duvarları 
tarlaları ve bahçeleri aydınlattığı gibi; eşiklerin, hangarların, yarıkların, dehlizlerin ve 
izbelerin karanlıklarını da ışığıyla yalıyordu. 

Kompartımanın içi güneşin aydınlığıyla dolunca köşede oturan yaşlı bir amca 
salavat getirdi ellerini yüzüne sürerek. 

Recai de güzel manzaralara tekrar kavuşunca Allah'a hamd etti. Gözleri manzaraya 
bakıyor, gönlü ise başka mecralara akıyordu. 

Omuzlarında ağır bir yükün varlığını hissederken aynı anda gözlerinin de 
nemlendiğini fark etti. 

Tren tünelden çıkmıştı ama tünele girmeden önceki keyfinden eser kalmamıştı 
Recai'nin. 

85/Buruc, 10 



Sabri Hocaefendi'nin Muhakemesi 


E trafına misk-u amber kokuları saçarak Diyanete bağlı olarak görev yaptığı camiye 
doğru ilerliyordu Sabri Hoca. Her cuma olduğu gibi bugün de yine bolca 
sürünmüştü güzel kokulardan. Cuma günleri neredeyse bir haftalık koku sürünürdü. 
Öyle ki az biraz uzaktan gelen hoş koku, Sabri Hoca yaklaştıkça ağırlaşmaya 
başlıyordu. Daha önceki cumalarda yaptığı gibi ve emekli olana kadarki diğer 
cumalarda yapacağı gibi oldukça erken bir vakitte gidiyordu camiye yine. 

Sabri Hoca'nm cuma tıraşları vardır. Bir vacibi eda etmekte gösterdiği ihtimamla 
her cuma sabahı evde erken vakitte tıraş olarak hazırlanırdı cumaya. Tıraş için berbere 
gitmez Sabri Hoca. Evde yıllardır yaptığı gibi rahat, keyifli ve tadını çıkara çıkara tıraş 
olur. Sadece o tıraş olur ama bütün ev halkı, azarlarla ve getir götürlerle tıraş 
olmuştan beter olur. 

Oturma odasında pencereye yakın yere önce bir minder atılır. Pencerenin tam 
karşısında oturmalı ki, yüzü iyice aydınlansın Sabri Hoca'nm. Minderin karşısına bir 
de sandalye konur. Yüksekçe bir sehpa da konur bazen. Sandalyenin üzerine konacak 
ayna için yastık gibi bir şey yerleştirilir ki Sabri Hoca mindere oturduğunda kendisini 
aynada görmek için yorulmasın. Ayçiçeği şeklinde çerçevesi olan aynayı sabitlemek 
kolay olmasa da sonunda başarılır bu da. Sıra tıraş takımının getirilmesindedir. Her 
bir malzemeyi bir bir kontrol ederek önüne dizer. İçinde sıcak su olan ve uzun 
zamandır kullandığı için dışı kararmaya başlamış, iç tarafı da kalınca bir kireç 
tabakasıyla kaplanmış ve adına tıraş tası dediği alüminyum tas da önüne konur. 

Tıraşa başlamadan önce sol omuzuna bir havlu atar. Neden sağ omuzuna değil de, 
havluyu sol omuzuna atar bilinmez. Tıraş olduğunda dahi başından eksik etmediği 
burma sarığının ucunu sağ omuzuna doğru sarkıttığından dolayı mıdır, bu da 
bilinmez. Ona göre sünnet-i seniyyeye en uygun sarık sarma şekli burma sarıktır ve 
ucunun da sağ omuza doğru sarkıtılmasıdır. Diğer tür sarık sarma usullerinin 
bidatten olduğu görüşüne kaildir ve buna inanır. Öbür türlü yapanlara da her fırsatta 
"bidatçiler" diye kızar ve kendince sünnete ittibaya davet eder. Bazen de tartışır 
onlarla. Bütün tartışmalarda da alt eder onları. Yine de değişen bir şey olmaz. "Ah, şu 
cahil halk!.." diye üzüntü ve teessüflerini yine kendi öz nefsine takdim eder. 

Sabri Hoca'nm çocukları her hafta aynı meraklı gözlerle babalarının bembeyaz 
köpükle kaplanmış suratına bakarlar ve geçen cuma günkünden farklı bir manzarayla 
karşılaşacaklarmış gibi pür dikkat izlerlerdi. Günlerden yine böyle bir tıraş gününde 
tıraş fırçasıyla yüzünü sabunlarken iyice köpürmüş suratına bakan oğlu, yanındaki 
kardeşinin kulağına şöyle fısıldadı: 

- Babamabaak... Noel Baba'yabenzedi.. 



Kikirdemeleri de epey sürdü yumurcakların. 

Sabrı Hoca'nm "Tastaki suyu tazeleyin! Şunu alın! Şunu getirin!" gibi komutları, 
babalarının pek mühim bir iş ile meşgul olduğunu hissettirirdi çocuklara. Çocuktur, 
okuldan öğrendikleri ve televizyondan gördüklerinden etkilenir. O kadar ki babasını, 
hem de Molla babasını Noel Baba'ya benzetecek muziplikler yapar. Normalde en fazla 
on-on beş dakika sürecek bir sakal tıraşı böylece ortalama bir saatini alıyordu ev 
halkının. 

Osmanlı usûlü ders verilen medreselerde on bir sene ilim tahsil etmişti Sabrı Hoca. 
İlk sekiz senesi kendi deyimiyle "Nasara Yensuru" diyerek geçmiş, döne döne "Bina" 
(kitabm)da konaklamıştı. Arapçayı öğrenene kadar onca sene çalışmış ve nihayet 
mutlu sona ulaşmıştı. Herkes gibi o da biliyordu ki medreseden sadece Arapça 
öğrenmiş olarak çıkmış olmak dahi halk arasında "Hoca, Âlim , MoIk"payesini elde 
etmek için yeterliydi. Yaz tatilini medresede geçirmiş genç bir talebe amentüyü ve elli 
dört farzı da biliyorsa molla sayılır artık. 

Sabri Hoca'nm durumu daha farklıydı tabi. Arapçayı ortanca çocuğunun ömrü 
kadar uzun bir zaman ve büyük bir emek harcayarak öğrendikten sonra birkaç sene 
daha okumuştu medresede. Sonrasında da İlmî eserlerle bağını koparmamıştı. Bunun 
en mühim sebeplerinden birisi de aralarında hüküm verilmesi gereken anlaşmazlıklar 
yaşayan insanların şer'î muhakeme için Sabri Hoca'ya geliyor olmalarıydı. Şer'î 
muhakeme neticesinde memnun kalan davalılar değişik hediyeler takdim ederlerdi 
ona. 

İlk başlarda bu hediyeleri kabul etmekte zorlansa da zaman geçtikçe iyice alıştı bu 
duruma Sabri Hoca. Alışmak ne demek, bazen bir arabuluculuk veya sulh işini 
neticelendirdikten sonra kendisine: 

"Hocam diline sağlık , ömrüne ilmine bereket!" diyerek huzurdan ayrılan "görgüsüz" 
davalıların ardından bön bön bakakaldığı zamanlar olurdu. Âdeta yaptığı alışverişten 
zarar etmiş bir tüccarın asık çehresi ve içinde sakladığı kızgınlıkla yerinde kalıverirdi 
öylece. 

Medresedeki talebelik yıllarında hocalarının da teşvikiyle üç aylarda cerre 
çıkarlardı, aynı seviyede olduğu arkadaşları gibi. Molla olmaya aday olarak icazet 
(diploma) almaya az vakti kalmış, yaşı büyük talebeler çıkardı cerre. Her bir talebe bir 
yıllık nafakasını temin etmek umuduyla cerre çıkar, umduğunu bazen bulur bazen de 
ertesi yıla ertelerdi. 

Medresedeki hocaları Şeyh Abdullatif'in önceden tespit ettiği köylerden birine 
gönderilirdi Molla Sabri. Zaten o devirde başka türlü köylerde cer mollalığı bulmak 
pek de kolay değildi. Öyle ki ezberlediği birkaç dua ve sure ile köy köy dolaşıp cer 



mollalığı talep eden uyanıklar türemişti. Sabri Hoca'nm medresedeki hocası Şeyh 
Abdullatif kefil olmasa bu şartlarda herhangi bir köyde cer mollalığı yapmasına dahi 
imkân yoktu yani. 

Ramazan ayı bitip bayram da geçince artık yuvaya (medreseye) dönüş vakti gelirdi 
cer mollalarının. Dönecekleri sıralar köydeki hemen hemen her haneden hediyeler 
getirilir ve köy camisinin küçük bahçesinde toplanırdı. Ağası varsa o köyün, gelen 
hediyelerle belli olurdu hemen. Ağa kısmı sever böyle şeyleri. Onun içindir ki "Ağanın 
eli tutulmaz!" demiş eskiler. Kavurma, bal, tereyağı, üst baş kıyafet ve bir miktar da 
harçlık banknot. Bunlar ağadan. 

Köylü de hem sevaptır hem de genç mollanın hakkıdır, üç aylarımızı, Ramazan-ı 
Şerifimizi ve dahi bayramımızı ihya etti, üzerimizde emeği vardır diye gönlünden 
kopanı getirip yığardı cami bahçesine. Bulgur, nohut, mercimek, peynir, yumurta, 
pekmez, birkaç tane tavuk ve öteberi... 

Sabri Hoca iyi hatırlıyor o yılları. Bir seferinde iki katır yüküyle uğurlanmıştı 
köyden. Medreseye döndüğünde arkadaşları arasında Şeyhülislam gibi karşılanmıştı. 
Her zaman da öyle olmuyordu tabi. Anlatsa da dinlesek. Ne sıkıntılar çekmiş, ne zor 
şartlarda tamamlayabilmişti tahsil hayatını. Bir de huysuz hocaları varmış, 
sopalamadığı gün yokmuş neredeyse Sabri Molla'yı. Bereket ki perşembe günü ikindi 
vaktinden cumartesi sabahına kadar tatil olurdu da bu iki günü azardan, haşin 
bakışlardan ve sopalanmaktan emn-u eman içinde geçirirdi. İsmiyle ters bir karakteri 
varmış sopacı Selim hocasının. O ne huşunet, o ne azarlamalar... Lâkin şimdi geriye 
dönüp baktığında Selim hocasının huşuneti olmasa Arapça'yı çözmek için belki bir 
sekiz dokuz sene daha geçecekti diye düşünüp hayırla yâd etti onu. Selim hocanın 
huşunetinden gönülleri ısıtan bir muhabbet doğmamış ve vurduğu yerlerde de gül 
bitmemişti ama zihninin açılıp dilinin çözüldüğünden emindi Sabri Hoca. 

Arkadaşlarının müderrislik yaptığı birkaç tane medrese vardı çevre şehirlerde. 
Bazen ziyarete giderdi onları. 

Medreselerdeki geniş imkânları, rahatlık ve konforu görünce "Böyle bir yerde 
sağlam bir âlimin çıkacağına pek ihtimal vermiyorum." diye düşünürdü. 

Sabri Hoca anlaşmazlıkların çözümünde oldukça tecrübe kazanmıştı artık. Bu 
özelliğiyle o çevrede ünlenmişti. Başka şehirlerden gelenler de oluyordu 
müşkülatlarını halletmek için. Davaları neticelendirdikten sonra "Hocam diline sağlık!" 
diyerek sıvışanlarm (Sabri Hoca onlar için "firari" derdi) sayısı da epeyce azalmıştı. 
Haftada en az bir veya iki tane dava gelirdi ona. 

Dava demek davalılar demekti. Davalıların ekseriyeti de hürmette ve ikramda kusur 
etmezdi. Sabri Hoca bundan tarifsiz bir memnuniyet ve mesruriyet duyuyor ve 



davaların çözümünde büyük bir iştiyakla gayret gösteriyordu. Gelen hediyeleri de 
gayet doğal bir şekilde alır ve işine de devam ederdi. İnsanlar arasındaki 
anlaşmazlıkları çözmek ve arabuluculuk işlerini bir tür ek gelir olsun diye yaparken, 
bir müddet sonra hani neredeyse Diyanetten aldığı maaş ek gelir gibi olmuştu Sabri 
Hoca için. 

Sabri Hoca etrafına misk-u amber kokuları saçarak Diyanete bağlı olarak görev 
yaptığı camiye doğru ilerliyordu. Az ilerisindeki köşe başında bekleyen iki adam Sabri 
Hoca'yı görünce ona doğru hareketlendiler. Selam ve hürmetlerini takdim ettiler. 

- Hocam, biz de sizi bekliyorduk. 

- Buyrun efendiler, bir müşkülatınız mı var? 

Her ikisi de orta yaşlarda olan adamlardan saçı iyice kırlaşmış olduğundan daha 
yaşlı gibi görünen olanı girdi söze: 

- Hocam müşkülat ne ki! Bizimkisi büyük bir fitneye sebep olacak cinsten. 

Diğeri de bir şey söylemiş olmak için sözü hasmmdan alıverdi: 

- He ya! Hiçbir mevzuda anlaşamadık amma Sabri Hoca denilince her birimiz 
hakemliğinizi kabul edip de geldik. 

Davalıların ayak üstü konuşmasındaki halleri, sanki Sabri Hoca'yla kim daha çok 
göz göze gelir de onunla konuşursa o haklı ilan edilecekmiş gibiydi. 

Onları dinleyip meselenin uzun boylu olacağını anlayan Sabri Hoca: 

- Tamam. Teferruatı sonra konuşuruz. Şimdi siz söyleyin. Bu anlaşmazlığınızı 
şeriata göre mi, örfe göre mi çözmemi istiyorsunuz? 

Adamlar Sabri Hoca gibi namlı bir Hocaefendi'den bunu (Sabri Hoca artık 
Hocaefendi olarak anılıyordu.) duymuş olmanın şaşkınlığını yaşıyorlardı. Biraz da 
incinmişlerdi doğrusu. 

- Hocam, tabi ki şeriata göre çözülsün isteriz. 

- He ya, şeriat ne derse baş göz üstüne... 

- Biz zaten bu maksatla geldik size. 

Sabri Hocaefendi cevaplardan memnun olmuştu: 

- İyi. O halde bugün cumadan bir saat sonra camide imam odasında sizleri bekliyor 
olacağım. Hazırlıklı gelirseniz iyi olur. 

Hocaefendi'nin hazırlıktan neyi kastettiğini ilk anda anlayamayan davalılardan 
birisi şöyle karşılık verdi: 

- Elbette, elbette hocam... Allah'a şükür şu yaşıma geldim bir gün dahi camiye 
abdestsiz girmedim. 



Sabrı Hocaefendi adamların gözlerine dikkatlice bakarak bunların da kendi 
tabiriyle "firari" tipler olup olmadığını anlamaya çalıştı ama nafile... Madem hazırlığın 
ne demek olduğunu bilmediler, biraz daha açık şekilde izah etmek gerektiğine kanaat 
etti: 

- Yani demek istediğim sîzler gibi birçok davalı geliyor yanıma. Bu davaların halli 
için uzun mesai harcıyorum. Eldeki kaynaklar yetersiz oluyor. Bu sebeple bana gelen 
davalılara bir hayır kapısı açılmış olsun istiyorum. 

Davalılar Sabri Hocaefendi'nin muradının ne olduğunu anladılar. 

- Hocam tabi ki de hayır yapmak isteriz. Bunun nasıl olacağını anlayamadık, 
bağışlayın. 

- Mühim değil, mühim değil... İmam odasının girişindeki kutuya gönlünüzden 
kopanı atıver irs iniz. Fakat makbuz falan istemeyin! 

Davalılar üzerinde "örfe göre mahkeme" şokundan sonra ikinci bir şok etkisi yaptı bu 
"makbuz istemeyin" çıkışı. Hocaefendi onların bu hâlini görünce bunlarla geçirdiği şu 
kadar dakikalık zamana hayıflanır gibi oldu ve bir "yol" gösterdi onlara. 

- Efendiler, eğer kabul ederseniz cumadan bir saat sonra dediğim şekilde gelirsiniz. 
"Hayır efendim, kabul etmiyoruz", derseniz, ki bu da sizin en doğal hakkınızdır (!). Bu 
durumda Adliye binasına gidin, oradaki mahkeme kalemine bir dilekçe vererek 
davanızı açın. Tercih sizin.. İsterseniz Allah'ın şeriati, istemezseniz devletin 
kanunları!.. 

Davalılar kendilerini şok eden bu sözlerden sonra dakikalarca oldukları yerde 
kaskatı kalakaldılar. Az öncesine kadar hürmette kusur etmedikleri Hocaefendi'nin 
ardından karmaşık düşüncelerle ve hayretle bakakaldılar. 

Molla Sabri Hocaefendi ise camiye varmış ve cahil halkı aydınlatmak için 
hazırladığı 'Yeşilin Kökü, Devenin Hörgücü" konulu hutbe üzerinde son düzeltmeleri 
yapıyordu... 



Hariçten Bir Gazel 

S iz de benim gibi mi düşünüyorsunuz? Ah, ne güzel! Nedendir bilmiyorum (!) 

ama benim gibi düşünenlere karşı apayrı bir yakınlık, bir muhabbet ve hatta 
büyük bir hayranlık duyarım. Benim gibi düşündüğünüz için en isabetli görüşe 
tevafuk ettiğinizi bildirmekten de ayrıca büyük bir saadet duyduğumu ifade etmek 
isterim. 

Öyle değil mi efendim? 

Tabi... Elbette. Karşınızdaki insanın suratının, eskilerin tabiriyle matruş olmasına 
bakarak kendisi hakkında hemen menfi bir kanaatiniz oluşmasın. Haksız mıyım? 

Muhakkak ki o zatın bir mazereti vardır da sakalını ten altında hapsetme eziyetine 
(!) katlanıyordun Kim bilir ne hayırlı niyetleri vardır ki, böyle bir fedakârlıkta 
bulunmakta... Hâlbuki şu muhteşem bıyıklara bir bakınız. Her bir teline bir kefere 
asılır, âlimallah! Muhitimizde bu kadar kâfir var mıdır, ondan da emin değilim. 
Muhteremin bıyıkları pek sık da... Neyse. 

Siz de aynı fikirdesiniz, değil mi paşam? 

Çok güzel. Öyleyse bu isabetli görüşünüze (!) şunu da eklememe izin verin. 
Delikanlı, Avrupai tarzda giyinmiş, ne çıkar? Haspa, tesettürün kemâline riayet 
etmez dert mi? 

Ne buyurmuş Peygamber-i zîşân efendimiz; Allah, kalplerinize bakar, kalıplarınıza 
veya kıyafetlerinize değil... 

Yaa... Beyefendiciğim. Kıyafetinin boyu, eni, darlığı, rahatlığı değil asıl olan. Bunlar 
teferruattır. Mühim olan o göğüs kafesinin ardmdakinde ne olduğudur. İyi niyetli ve 
zararsız ise daha da zorlamamak gerek. Neme lazım. Gönül âlemi bu. Rıza gerek. 
Gönüllülük de. 

Benimle aynı fikirde olduğunuzdan emin olduğum için şimdi arz edeceğim önerimi 
ve eserimi de hüsnükabul ile karşılayacağınıza inanıyorum. Ve bunu ilk kez siz değerli 
dostumla paylaşıyorum: 

Kalp dedektörü! 

Heh, heh, heh... Şaşırdınız değil mi? Ben şaşırtırım üstâdım. Zaten devir, değil mi 
ki şaşırtma devri. Öyleyse yenilik ve farklılık peşinde dolanıp geriden yetişen nesilleri 
fena halde şaşırtanların şaşırtmalarına nispet, bendeniz de zat-ı âlilerinize şaşırtıcı 
projelerimden ve ürünlerimden söz edeyim de sizi şaşırtıcı şaşırtıcılardan bir şaşırtıcı 
da ben olayım! 

Efendim, filanoğlu feşmekân Kemalistmiş. Mahalle camiinin cemaatinden Firuz 
Hacı laikmiş (Sen hocasından haber ver efendi!), Cembeli Bey demokrat, Luvî Çınar 



da sosyalistmiş... Falan da filan. Her ne ise bana ne. Doğal olarak size ne? 

Değil mi muhterem? Onların göbek bağını siz kesmediniz ya! Fettan 
Kamberoğlu'nun üzerinde cilet mi, cillop mu derler, işte hangisiyse onun gibi bir 
zabitan polis üniforması varmış. Suratının renginde, kara mı kara bir yargıç cübbesi 
giymiş olan de yerden yarım metre yüksekte oturup özellikle de Muslimler başta 
olmak üzere sayısız mazlumu 'Kanun Yasa' diye şirk sisteminin çarkları arasında ezip 
eziyormuş. 

Daha neler... Bak, bak, bak! 

Dahası var. Denilmektedir ki işte bunlar, tarikatın kamberiyle omuz omuza, diz 
dize, göz göze ve el ele işler tutarlarmış. Tövbe... E, tüm bu müşkilatm halli için işbu 
icadımı bilgi, ilgi ve tensiplerinize arz ediyorum: 

Kalp dedektörü! 

Bazıları der ki, Nato'cu, Batıcı ve cuntacı bir ordunun hem de katıksız laik ve 
kâmilen Kemalist mensupları bilâ şüphe Asakir-i Tağut imiş! Hani olur da her bir 
Cemral'in cüzdanına ihale tesisatından birer hatt-ı hususi çekilmiş dense tamam, 
kabul. Şey yani, mümkündür, olabilir, denebilir yani. Bunlar neyse de efendim, öbür 
mevzuyu nasıl iddia edebilirsiniz? Alın size müthiş bir fırsat: 

Kalp dedektörü! 

Bana muvafakat ettiğinizi hissediyorum. Sizi, benimle aynı kanaatleri paylaştığınız 
için tarihî bir misyonu ifa etmekte olduğunuz müjdesiyle müjdelerim. Gönlünüz 
aydın olsun. 

Efendim, şimdi bir cami düşününüz. Öyle devasa bir cami ki görüntüsü dahi cesim 
ve azim. Duble yollardan, köprülerden ve barajlardan arttırılan kaynaklarla yapılan 
bu camilere "Boğazları sıkılarak tahsil edilen paralarla yapılan ve 'Günah çıkarma' 
mekânlarına dönüştürülen , tevhidsiz, nursuz ve maneviyatsız beton yığınları..." diyorlar. 

Ya da efendim, "kürsüdeki vaiz"in gözünün üzerinde kaşı altında da adavet-i ehli 
iman yığmağı yapılmış göz torbaları varmış. İnsan olan birbirini sevsin, diyor. Fena 
mı? Hepimiz aynı hamurdan yoğrulmadık mı? E, hoca da öyle diyor! 

İnsanlar birbirini sevmeli, kâfir de olsa mümin de olsa, aralarında fark gözetmemeli 
(!) demokrasinin kıymetini bilmeli, nimetlerinden istifade etmeli... Yasalar. Ah şu 
yasalar. Yahu ne alıp veremediğiniz var şu yasalarla? Otorite varsa itaat de olmalı, 
değil mi? Adam karıştırmamalı gayrı, ötesini berisini... Tam da bulmuşken böyle 
modern bir hocaefendi, olur mu şimdi onun hakkında konuşmak ileri geri? İşte böyle 
"kötü niyetlilerin ağzına acı biber sürmeli. Bu da olmaz derseniz alın size bir başka 
öneri: 

Kalp dedektörü! 



Sabırsızlandığınızın farkındayım üstâdım! Pek acele ediyorsunuz, istirham ederim. 
Ben çok kısa konuşsam da oldukça derin anlamlar ziyâsı saçarım. Bakın, demin 
benimle aynı fikirde ve çizgide olduğunuzu siz de beyan buyurdunuz, mirim. O halde 
biraz daha sabır tavsiye ederim. 

Azizim. Bazı muhteremler görüyorum. Ayaklarında şalvar, göğsüne kadar sarkmış 
bir sakal, takkeyse başında var bir tane el emeği göz nuru işlenmiş takke. Teşbihse 
teşbih, hem de yüzlük ve dahi koka cins... 

Şimdi bir kez olsun nazar eylediğinizde yüzünüzün kabak çiçeği gibi açılacağı şu 
zat-ı feyyaz, ceketinin yakacığında bir, yani tek bir tane siyasi parti rozeti takılı diye 
öyle ulu orta tefe konup çalınır mı? Hem bu zat tüm samimiyetiyle ve mütemadiyen 
alem-i cihana beyan etmektedir ki: "İş bu ümmet-i mazlumenin tarîk-i necatı, şol 
sandık-ı zmdıkadadır." 

Ehm... Şey. Son sözcük muhtemelen sehven söylenmiştir. Olabilir. Zira malumu 
âlilerinizdir ki sandık zenadikten sayılmaz, değil mi hocam? Evdeki sedefli çeyiz 
sandığını da mı bu sınıftan saymalı? Bilmem ki. Yok yok. Zat-ı feyyaz (!) başka bir şey 
demek istedi herhâlde. 

Tulumbacıların sandığını kastetmedi ya. Belki eskiden dile getirmiş olduğu bir 
cümledir. Hani vardı ya resmî daire mutemetlerinin maaşları zulaladığı sandık. İşte 
onlardan olabilir, bir ihtimal. 

Ya da bankalardaki "Emniyet Sandığı." Benim de pek aklıma yatmadı ya, neyse. 

Gördünüz işte hürmetmeab beyefendi. Söz sandıktan açıldı mı "söz 'ler biter, 
sandıklar konuşur! Sandık, sepet her şey alenî bir surette ortalığa saçılır. Sözün 
mecrası her tarafa yayılır, yönelir. Onun için biz bu bahsi şuracıkta kapayalım. 
Kapamadan evvel zat-ı feyyazların vech-i ampulîlerine mükerreren nazar eylemenizi 
tavsiye ve dahi istirham ederim. Eğer sizler de zat-ı feyyaza haksızlık edilmesin, 
emekleri yok addedilmesin diyorsanız (öyle dediğinizden de eminim) bu fırsatı 
kaçırmayın, derim (Ve dahi dedim). 

Kalp dedektörü! 

Efendi. Civciv boyundaki bebelerini sırf okula gönderiyorlar diye sakallı, sakalsız, 
partili, partisiz, ölmüş şeyhlerinin diri olanlardan daha süratli imdada koştuklarını 
iddia eden mirîleri, pardon müridleri ve gayretli ve hürmetli bir yığın insanı peşinen 
"cehennem yakıtı" ilan etmenin ne manâsı var? İşte size hâl yolu: 

Kalp dedektörü! 

Tabi hepiniz merak ettiniz, bu "kalp dedektörü" nedir diye. 

Efendim, evvela izah edeyim, sonra da bizzat kendi üzerimde tecrübe edeceğim. Bir 
insanın mümin olduğunu biraz da bu dedektörle anlıyoruz. 




Mesela, adam türbenin taşma çaput mu bağladı, hemen karar vermeyin. Şirkinden 
şüphe duyan alır bu dedektörü ve kalbine doğru tutar. Bakar ve dinler. Varsa bir sinyal 
orada duracan Ayvaz'ım! Bay Loktan Örmüş, şirk kanunlarıyla muhakemede mi 
bulunuyor? Olabilir (!) Ya kalbi ne âlemde? Hemen imdada yetişir bu dedektör. 

Cembeli efendi demokratmış. Siz hiç duymadınız mı "Muslimf!) Demokrat" lafını. O 
zaman sükût edin. Değilse al eline detektörü yaklaştır Cembeli dayıya gör başına 
neler gelir! 

Fettol Kamberoğlu Vatikan'dan eman almış, cennetlerde buluşmak için onlarla 
sözleşmiş falan... Bir tereddüt varsa dedektör burada... Acele etmeyin. Kâfirse kâfir, 
hesabı sana mı sorulacak? Mevzu anlaşıldıysa ilk icraatı burada bizzat şu Hacı 
amcanın üzerinde deniyorum. Dedektörü tutunuz sevgili Hacı amcacığım. Şöyle, 
şöyle. Hah, tamam. Şimdi dedektörün göstergeleri nasıl zıplıyormuş bakıp da 
görelim! 

...!? 

Hı? 

Hiç mi tınlamıyor Hacı Amca! 

Hacı Amca, bir daha denesek... 

Aman Tanrım! Yoksa... Yoksa, Hacı Amca... Sen?... 

Sen de mi? 





Bu kitapta yer alan ve gerçek hayattaki yaşanmışlıklardan 
derlenmiş olan hikâyeleri okuyunca 
"Evet bugün Ebû Cehiller kıtalar dolaşıyor ama hamdolsun 
aramızdaki Bilâl'ler de az değilmiş." 
diyeceksiniz. 

Bilâl'ın -radiyaiiahuanh- çağlar üstü ve evrensel "Ahâd!" feryadının 
daha gür bir sadâ ile ve daha yaygın bir şekilde çıkmasını gerektirecek 
kadar çok ve büyük tefessüh dalgalarıyla karşı karşıya olduğumuz 
bir çağda yaşıyoruz. 

Elinizdeki kitap, üzerimize âdeta sağanak sağanak yağmakta olan 
itikadî ve amelî sapmalara karşı bugün her bir muvahhid mümin için 
şiarın şu olması gerektiğini salık verir: 

"Eğer beldelerimiz, yüceltilmek istenen modern şirk unsurlarıyla 
cahiliye Mekke’sine dönüştürülmeye çalışılıyorsa şirk ehlini 
çaresiz bırakan sarsılmaz bir inanç ve çelik gibi bir iradeyle 
her mümin de birer Bilâl olmalıdır!” 


















